我們準備著(zhù)深深地領(lǐng)受/那些意想不到的奇跡，/在漫長(cháng)的歲月里忽然有/彗星的出現，狂風(fēng)乍起：//我們的生命在這一瞬間，/仿佛在第一次的擁抱里/過(guò)去的悲歡忽然在眼前/凝結成屹然不動(dòng)的形體。//我們贊頌那些小昆蟲(chóng)，/它們經(jīng)過(guò)一次交媾/或是抵御了一次危險，//便結束它們美妙的一生。/我們整個(gè)的生命在承受/狂風(fēng)乍起，彗星的出現。（《十四行集》之一《我們準備著(zhù)》）
這里有著(zhù)馮至從里爾克那里得到的對物的著(zhù)意推重和歌詠，漫長(cháng)歲月里的生命瞬間突然擊中詩(shī)人的記憶--其實(shí)是經(jīng)驗--過(guò)去的悲歡凝結成物象：雕塑式的美。對這些曼妙瞬間的期待值得詩(shī)人用“美妙的一生”去交換，如彗星或交媾與危險過(guò)后的小昆蟲(chóng)，哪怕那瞬間轉瞬即逝。這是長(cháng)久生命積淀后發(fā)見(jiàn)的對生命體驗的禮贊，這體驗，就是里爾克推崇而為此時(shí)的馮至熟知并化用的“經(jīng)驗”：
“我們應該以一生之久，盡可能那樣久地去等待，采集真意與精華，最后或許能夠寫(xiě)出十行好詩(shī)。因為詩(shī)并不像一般人所說(shuō)的是情感（情感人們早已足夠）--詩(shī)是經(jīng)驗……為了一首詩(shī)我們必須觀(guān)看許多城市，觀(guān)看人和物，我們必須認識動(dòng)物，我們必須去感覺(jué)鳥(niǎo)怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開(kāi)放時(shí)的姿態(tài)。我們必須回憶許多愛(ài)情的夜……如果回憶很多，我們必須能夠忘記……因為只是回憶還不算數。等到他們成為我們身內的血、我們的目光和姿態(tài)，無(wú)名地和我們自己再也不能區分，那才能以實(shí)現。在一個(gè)很稀有時(shí)刻有一行詩(shī)的第一個(gè)字在它們的中心形成，脫穎而出�！保ɡ餇柨恕恶R爾特手記》）
這一幾乎為詩(shī)歌作者與批評者奉若圣經(jīng)的論斷在馮至那里也有詩(shī)性的表述--
接連落了半月的雨，/你們自從降生以來(lái)，/就只知道潮濕陰郁。/一天雨云忽然散開(kāi)，//太陽(yáng)光照滿(mǎn)了墻壁，/我看見(jiàn)你們的母親/把你們銜到陽(yáng)光里，/讓你們用你們全身//第一次領(lǐng)受光和暖，/日落了，又銜你們回去。/你們不會(huì )有記憶，//但是這一次的經(jīng)驗/會(huì )融入將來(lái)的吠聲，/你們在黑夜吠出光明。（《十四行集》之二十三《幾只初生的小狗》）
便是對“經(jīng)驗”的直接禮拜。母性的溫暖教子嗣得以在黑夜里也能看見(jiàn)光明。
如何把握經(jīng)驗，“把住一些把不住的事體”？馮至在《十四行集二十七》里給予了回答：“從一片泛濫無(wú)形的水里，/取水人取來(lái)橢圓的一瓶，/這點(diǎn)水就得到一個(gè)定形”--“瓶”的形狀劃定了“水”的疆域，規定了“水”的形狀：它還可以是方的、六角形的、紡錘形的……“水”--事體--是泛濫無(wú)形的，全仰仗“取水人”--詩(shī)人--所采用的“瓶”--趣味、視角、技法……毋寧說(shuō)是“經(jīng)驗”：人生的經(jīng)驗及詩(shī)的經(jīng)驗--的形狀而得到定形--一首詩(shī)的誕生過(guò)程被詩(shī)化地揭示出來(lái)。
在馮至這里，經(jīng)驗不是瞬間的官能感受，而是歷經(jīng)長(cháng)遠的生命過(guò)程與人生體味之后的智性把握。渺小的事物，細微的感動(dòng)，馮至卻能從中發(fā)現詩(shī)味，而這些詩(shī)味往往被人們的眼角所遺漏，詩(shī)人憑借的是銳敏的洞察力、齊人量物式的感同身受，而所有這些，是經(jīng)驗的饋贈。物的生命過(guò)程融入詩(shī)人的生命過(guò)程之中，濃縮出飽含主體性的經(jīng)驗，從而有了諸十四行。
寫(xiě)作《蛇》時(shí)的作者顯然還不具備駕馭“經(jīng)驗”的經(jīng)驗，抒情性在這里還占據著(zhù)主調，還不具備寫(xiě)作《十四行集》時(shí)吟唱的復沓，技巧性欠缺了些，一個(gè)沖動(dòng)--寂寞，也就是單相思，附麗于一個(gè)意象--蛇，在兩種情境--幻想與現實(shí)--之間抒發(fā)一回，全詩(shī)就告結束。
時(shí)為北京大學(xué)本科生、年僅21歲的馮至應該還沒(méi)接觸到里爾克。我們不妨以青年的眼光，解讀一下時(shí)為青年的詩(shī)人的《蛇》。
一份標明為“八十六學(xué)年度大學(xué)聯(lián)合招生考試國文科試題”的案卷便以馮至這首詩(shī)為題。不妨照錄試題：
22.本詩(shī)是一首情詩(shī)，詩(shī)中之“鄉思”即“相思”之諧音。下列敘述最符合本詩(shī)詩(shī)旨的選項是:
(A)描寫(xiě)雙方熱戀之愛(ài)情
(B)描寫(xiě)雙方相互之關(guān)懷
(C)描寫(xiě)一己暗戀之情思
(D)描寫(xiě)一己絕望之悲哀。
23.詩(shī)人在詩(shī)中藉長(cháng)蛇銜來(lái)“你”的夢(mèng)境，委婉含蓄地表達出一種對“你”的心情。下列四則流行歌詞中，若僅就文意來(lái)看，最接近詩(shī)人此種心情的選項是：
(A)我選擇了你，你選擇了我，這是我們的選擇
(B)所有的愛(ài)情只能有一個(gè)結果，我深深知道那絕對不是我
(C)我多么希望知道你的心里怎么想？年輕的心，是否擁有一樣的愿望
(D)心中想的念的盼的望的不會(huì )再是你，不愿再承受，要把你忘記。
題目出得很淺白，但卻對發(fā)弘該詩(shī)題旨已經(jīng)足夠。確實(shí)，馮至在《蛇》里表白的，正是“一己暗戀之情思”--“心里害著(zhù)熱烈的鄉思”，年輕的生命萌動(dòng)出正常的渴求，因此對心中美好的異性懷著(zhù)親近的愿望，然而“種族記憶”里的民族性格決定了詩(shī)人不可能將熱烈的相思化作熱烈的表白，這里面更有詩(shī)人怯懦的性格、節制的古典追求。于是，他只能“靜靜地沒(méi)有言語(yǔ)”。
然而，詩(shī)人是多么寄希望于“萬(wàn)一”��！--冀望“你萬(wàn)一夢(mèng)到它”，冀望“它把你的夢(mèng)境銜了來(lái)”。全詩(shī)共出現五個(gè)“它”，從表面看，似乎“它”就是“我的寂寞”的同義語(yǔ)。如果說(shuō)第二個(gè)“它”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)它2）在“它是我忠誠的侶伴”中還可以與“寂寞”等觀(guān)的話(huà)，那么，當行走到下一詩(shī)行的時(shí)候，說(shuō)“寂寞”“心里害著(zhù)熱烈的鄉思”，似乎不怎么說(shuō)得過(guò)去。其實(shí)，我的理解，不管有心（有意識）還是無(wú)意（潛意識），詩(shī)人在這里非但不是按語(yǔ)法關(guān)系，緊承“我的寂寞是一條蛇”，將“它”指稱(chēng)作“我的寂寞”，而是將此偏正短語(yǔ)中的修飾成分“我的”拆解開(kāi)來(lái)，干脆以“我”偷換“我的”“寂寞”。這一理解至少在它2之外的四處辭意暢達，我們不妨作一替換：“你萬(wàn)一夢(mèng)到我”，“我想……你頭上的、濃郁的烏絲”，“我……從你那兒輕輕走過(guò)”，“我把你的夢(mèng)境銜了來(lái)”。--我甚至有更大膽的假設：它2也可以“我”替換如“我是我忠誠的侶伴，/心里害著(zhù)熱烈的相思”。詩(shī)的隱意被顯化以后很有情味的是：侶伴言者，其實(shí)不過(guò)如李白所唱“舉杯邀明月，對影成三人”之明月、身影，徒有其名而已。馮至這里更“寂寞”，所謂侶伴，竟是“我”--因乏侶伴，只有作“我”的復沓自嘲耳。（待續）
[行走的花朵--馮至的《蛇》及其他]相關(guān)文章：
6.杜甫傳馮至讀后感