三讀《花未眠》
武漢市江夏區第一中學(xué) 趙孝云
(原文見(jiàn)人教版高一冊第44頁(yè))
出自日本著(zhù)名作家、1968年諾貝爾文學(xué)獎獲得者川端康成之手的《花未眠》，是一篇由對自然美的感悟而引發(fā)思考的說(shuō)理散文，全文字字珠璣晶瑩，處處睿智閃光，值得讀者深入解讀與多角度賞析、品味。
一讀：整體感知，理清脈絡(luò )
要解讀作者的寫(xiě)作意圖，感受作品的內在情感，我們首先要整體感知，理清脈絡(luò )，尤其要注意一些段落中的中心語(yǔ)句。
“發(fā)現花未眠，我大吃一驚�！睘槭裁�?因為這雖然是眾所周知的事實(shí)，但“我”是第一次真正意識到，而且這在夜中綻放的未眠之花顯得格外的美。由此全文從“花未眠”這種自然現象引出對自然美的探討，引導讀者思考關(guān)于審美的問(wèn)題�！白匀坏拿朗菬o(wú)限的，人感受到的美卻是有限的�！贝ǘ丝党烧J為：至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的。我們發(fā)現的再精彩、再豐富，也不過(guò)是冰山一角。而且人感受美的能力，既不是與時(shí)代同步前進(jìn)，也不是伴隨年齡而增長(cháng)。如畫(huà)家雷諾阿說(shuō)：“只要有點(diǎn)進(jìn)步，那就是進(jìn)一步接近死亡�！庇秩缑组_(kāi)朗琪羅臨終的話(huà)：“事物好不容易如愿表現出來(lái)的時(shí)候，也就是死亡�！币�?xún)蓚�(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家為代表，說(shuō)明人感受美的能力是有限的，因而感受到的美也是有限的�！懊朗清忮怂�，是親近所得�！蹦敲丛鯓硬拍芨惺艿礁嗟淖匀幻滥�?作者認為感受美不能光憑頭腦想象，發(fā)現美需要機緣，美在于它的可遇而不可求。對自然美的“邂逅”“親近”，主要在于留心觀(guān)察，仔細觀(guān)察；不能熟視無(wú)睹，無(wú)動(dòng)于衷。美往往由一朵花、一片葉、一件古美術(shù)作品中得到啟迪與開(kāi)光。
接著(zhù)文章列舉了從李迪、錢(qián)舜舉、宗達、光琳等畫(huà)家描繪的花畫(huà)中可領(lǐng)略到真花的美。不僅限于花，從羅丹的作品《女人的手》可體味到各種的手勢，從瑪伊約爾的作品《勒達像》可領(lǐng)略到女人的肌膚，以及驚訝地發(fā)現“我”家的小狗和宗達所畫(huà)的狗很相似；“我”在東京觀(guān)賞晚霞而聯(lián)想到長(cháng)次郎制造的茶碗、坂本繁二郎的畫(huà)，三者在心中相互呼應。由此可看出：我們可以從藝術(shù)作品中領(lǐng)略到自然美，藝術(shù)美與自然美是彼此融合、彼此相通的。
最后，“自然總是美的。不過(guò)，有時(shí)候，這種美只是某些人看到罷了”。作者認為，要感受到真正的自然美需要寧靜的環(huán)境與恬淡的心境：到嵐山去，由于是冬天，沒(méi)有人來(lái)參觀(guān)，才第一次發(fā)現了嵐山的美；發(fā)現花未眠，也是因為自己獨自住在旅館里而且是凌晨四時(shí)就醒來(lái)的緣故。這照應了前面的“美是邂逅所得”，自然的美是無(wú)限的，而這種美并不是每個(gè)人、每個(gè)時(shí)刻都能發(fā)現的。
這篇文章因其自然化的結構、自然化的語(yǔ)言和高深的美學(xué)思考，初看如一盤(pán)散落的珍珠，處處是精品卻不知從何處著(zhù)手。但一旦留意了文中的關(guān)鍵語(yǔ)句，全文的脈絡(luò )也就清晰可見(jiàn)，閱讀活動(dòng)也會(huì )顯得游刃有余。
二讀：美的啟迪，美的靈光
“花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發(fā)現花的機緣。"這個(gè)“新發(fā)現”又是什么呢?經(jīng)過(guò)二次閱讀我們可以清楚地知道這個(gè)“新發(fā)現”就是對美的發(fā)現，對自然美的崇尚、熱愛(ài)和追求。作者反復強調自然的美是無(wú)限的，而人感受到的美卻是有限的。人感受美的能力，不是與生俱來(lái)的，它需要后天的培養、熏陶，需要不斷陶冶。也就是說(shuō)“美”是客觀(guān)存在的，但也同樣要有發(fā)現美的眼睛和審美的能力。只有熱愛(ài)事物、親近事物，才能感受事物的美�！懊馈笔且环N不期而遇的心靈感應，是對美的事物的美的特征的一種頓悟，所以，只有熱愛(ài)自然、增強審美能力，才能在邂逅中捕捉到“美”。時(shí)代的前進(jìn)、年齡的增長(cháng)，不會(huì )自動(dòng)增強人感受美的能力，而發(fā)展感受自然美的能力又是無(wú)止境的，也許到死都無(wú)法完全把自己感受自然美的能力提高到極致，在這里作者把自然美提升到了至高無(wú)上的地位。
其實(shí)在川端康成的許多作品中，我們都可以看到他對自然美的崇尚。如《伊豆的舞女》開(kāi)篇的一段自然景物描寫(xiě)：“山路變成曲曲折折，眼看著(zhù)就要到天城山的山頂了，正在這么想的時(shí)候，陣雨已經(jīng)把叢密的杉樹(shù)林籠罩成白花花的一片，以驚人的速度從山腳下向我追來(lái)�！边@是一段多么清雅平淡而韻味濃郁的文字!可以說(shuō)就審美情趣而言，作者很少注意社會(huì )生活中的美的問(wèn)題；就是涉及社會(huì )生活中的美，也多屬詩(shī)情畫(huà)意、優(yōu)美典雅的日常生活，比如純潔樸實(shí)的愛(ài)情的美。他更多的是崇尚自然事物的美，即自然美。在審美意識中，特別重視自然美的主觀(guān)感情和意識作用。他說(shuō)過(guò)：“看到雪的美，看到月的美，也就 是四季時(shí)節的美而有所省悟時(shí)， 當自己由于那種美而獲得幸福時(shí)，就會(huì )強烈地想念自己的知心朋友，但愿他們共同分享這份快：樂(lè )�！边@就是他所說(shuō)的：“由于自然美的感動(dòng)，強烈地誘發(fā)出對人的懷念的感情�！薄耙浴�、月、花’幾個(gè)字來(lái)表現四季時(shí)令變化的美，在日本這是包含著(zhù)山川草木，宇宙萬(wàn)物，大自然的一切，以至人的感情的美，是有其傳統的�！彼麖娬{不僅要表現自然的形式美，而且重在自然的心靈美�？梢�(jiàn)，本文對美的闡述與他對藝術(shù)的主張是一致的。在文學(xué)領(lǐng)域里，他是美的追求者，更是美的獲得者和傳播者。用他自己的話(huà)說(shuō)就是要“發(fā)現存在的美，感受已經(jīng)發(fā)現的美，創(chuàng )造有所感受的美”。
《花未眠》就是一篇啟迪美、傳播美的佳作，我們的閱讀便也是一次美的啟迪，美的開(kāi)光。
三讀：品味語(yǔ)言，體驗情感
“它盛放，含有一種哀傷的美�！被▋菏⒎艐善G絕美，為何卻說(shuō)它的美帶有“哀傷”?借助體驗性閱讀可以有以下幾種解讀：
1．它的哀傷來(lái)自無(wú)人發(fā)現、無(wú)人欣賞，凌晨四點(diǎn)的海棠美麗芬芳，卻少人喝彩，被人冷落。像中國古代詩(shī)人筆下幽怨的嬪妃宮女，深居皇宮，備受冷落，在美麗中寂寞，有一種“恨無(wú)知音賞”的落寞與悲情。
2．它的哀傷來(lái)自對生命的眷戀與不舍。最美麗的玫瑰凋謝得最快，花兒盛開(kāi)之時(shí)就預示著(zhù)它已接近凋零衰敗。它只能擁有這剎那間的芳華，這份驚艷的美永遠無(wú)法重來(lái)，就像生命里一個(gè)匆匆的過(guò)客，必得離開(kāi)，無(wú)法完全屬于你，正如“我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”是一種對走向衰敗的無(wú)奈與哀傷。
3．它的哀傷來(lái)自錯過(guò)之遺憾。作者深悟到，人類(lèi)感受美的能力是極有限的，而自然美是無(wú)限的�！鞍笔亲髡邚匚蚝蟮男木w流露。按理說(shuō)，大自然總是有美可尋的，只要人活著(zhù)，就該毫無(wú)阻礙地享受它，可遺憾的是生命發(fā)現美的機會(huì )并不常在。川端康成痛感自己“一生都在追求美，然而真正的美卻這樣無(wú)聲地從身邊滑走”。我想，人生又何嘗不是這樣呢?多少美好的東西，就這樣同我們錯過(guò)了。像“花未眠”一樣，靜靜地在長(cháng)夜里綻放，而我們就這樣錯過(guò)了她。我們總是在一次次經(jīng)歷中錯過(guò)美好的東西，當我們發(fā)現應該珍惜時(shí)，它已經(jīng)永遠離開(kāi)了我們。
由此我們既可以“借花讀花”，讀出花的哀傷，也可以“借花讀人”，讀出人的哀傷。海棠本是無(wú)情物，作者移情寄哀傷，“以我觀(guān)物，則萬(wàn)物皆著(zhù)我之色彩”�？芍^花已非花，借花哀傷自己的哀傷。作者說(shuō)海棠含有一種哀傷的美，與他孤獨、憂(yōu)郁、頹廢的心理不無(wú)關(guān)系。川端康成幼年時(shí)父母、祖母相繼去世，分別由外祖父和舅父撫養。由于身體孱弱，川端康成的幼年生活是封閉式的，幾乎沒(méi)有與外界的接觸，而這種過(guò)分的保護并沒(méi)有改善他的健康，反而造就了他扭曲的性格。他在童年時(shí)期沒(méi)有感受到人間的溫暖，相反，卻陷入了深刻的無(wú)法克服的憂(yōu)郁和悲哀之中，內心不斷涌現對人生的虛幻感和對死亡的恐懼感�；蔚募揖�、寂寞的生活，形成川端康成比較孤僻、內向的性格和氣質(zhì)。
同時(shí)這里我們可以作一次超出文本以外的拓展閱讀：這種哀傷的美和日本文學(xué)傳統的審美觀(guān)念“物哀”精神是一脈相承的。日本人認為哀傷是人類(lèi)最真摯、最深邃，同時(shí)也是最美好的情感之一。日本國學(xué)家本居宣長(cháng)曾說(shuō)過(guò)：“在人的種種情感中，只有苦悶、憂(yōu)愁、悲哀--也就是一切不如意的事，才是使人感受最深的�！比毡救嗽趯θ撕妥匀灰约叭松老嗟默F實(shí)接觸、認識、感動(dòng)的過(guò)程中產(chǎn)生種種的感嘆，這種感嘆又總是以對憐愛(ài)的對象的情愛(ài)為基調，傳達出哀傷、悲憫、贊頌、同情的內心感受。如日本人從花期短暫的櫻花的凄美中能夠體味到人生苦短、青春易逝的悲涼和哀傷。戰后川端康成發(fā)表的有關(guān)日本傳統美的散文，除了《花未眠》以外，還有《哀愁》《美的存在與發(fā)現》《日本文學(xué)之美》等，都帶有日本傳統的纖細美和悲哀美。
“如果說(shuō)，一朵花很美；那么我有時(shí)就會(huì )不由自主地自語(yǔ)道：要活下去!”孤兒的遭遇使川端康成的童年憂(yōu)郁悲涼，以至孤獨伴他一生，且常有輕生意識。但他忽然發(fā)現盛開(kāi)的海棠花竭力展示著(zhù)自己生命的美，頹廢的靈魂受到深深的感染：一個(gè)微小的生命都要努力展現自己的美，作為人更要勇敢地活下去。即使平凡渺小如花，也要綻放生命全部的精彩�；钪�(zhù)是美麗的，要享受生命之美。人生是一個(gè)不斷在有意或無(wú)意間錯過(guò)的過(guò)程。我們可能錯過(guò)了美的景色、美的音樂(lè )，錯過(guò)了山上那從沒(méi)有看過(guò)一眼的野花和小草，錯過(guò)了從我們身邊流淌過(guò)的清澈的小溪，但只要堅韌地活著(zhù)，就能不斷發(fā)現美。作者從一朵花想到人的生命，想到人生的璀璨，想到生命值得珍愛(ài)。
閱讀至此，不免感慨：川端康成讓我們不僅感受到了自然之美，更強烈地感受到了生命之美。有人說(shuō)，生命是一次華美的日落，盛大而憂(yōu)傷，平凡而又震撼人心。這的確是一個(gè)美妙的比喻。只是日落了還會(huì )有日出，花謝了還會(huì )再開(kāi)，我們的生命卻無(wú)法重來(lái)。冰心也說(shuō)：我不敢說(shuō)來(lái)生，也不敢信來(lái)生。是啊，我們只有今生今世。就像秋天的楓葉，只燦爛一季。世上沒(méi)有完全相同的兩片樹(shù)葉，也沒(méi)有完全相同的兩個(gè)人，我們都是獨一無(wú)二、絕無(wú)僅有的存在，我們都有一個(gè)相同的使命，那就是播灑生命全部的綠意，綻放并享受今生的美麗。
三讀過(guò)后，我們可以得到許多感悟。這些感悟源自于作者“常常不可思議地思考一些微不足道的問(wèn)題”。由海棠花未眠這件微不足道的事而思考了關(guān)于生活、關(guān)于審美的許多哲理。由此我們又可以讀出文章以小見(jiàn)大、深人淺出的寫(xiě)作手法。其實(shí)，我們還可以通過(guò)四讀、五讀，從更多角度、更多方面去解讀這篇美文。如讀出文中的禪的精髓，又如與馬來(lái)西亞朵拉的《花未眠》進(jìn)行比較閱讀等等。只要我們的心靈不沉睡，就有可能隨時(shí)發(fā)現“花未眠”!
[三讀《花未眠》(教師中心稿)]相關(guān)文章：
1.花未眠讀后感
2.吶喊的初三讀后感
3.《簡(jiǎn)愛(ài)》初三讀后感
10.教師節演講稿：最美的教師