采訪(fǎng)劉亮程，我是約了他很長(cháng)時(shí)間，我的聽(tīng)眾您別誤會(huì )，不是劉亮程拒絕，而是他一直待在鄉下，我們沒(méi)法見(jiàn)面。終于見(jiàn)到他的時(shí)候，他又準備第二天飛北京了。出于時(shí)間的安排，我和他約在他的住處附近。

在南湖小區門(mén)口，當一個(gè)約40歲出頭的男子向我走來(lái)時(shí)，我知道他就是劉亮程了。我注意劉亮程，是因為第二屆馮牧文學(xué)獎的頒獎，在一長(cháng)串名單中，突然跳出了他的名字，也許是因為他是咱們新疆本土的作家，這讓我對他有了更想了解的欲望。于是我留心起他的文字和有他名字的文章，不留心不覺(jué)得，一留心竟一陣感慨：原來(lái)文壇上有多位知名作家、學(xué)者推崇劉亮程的散文--李銳說(shuō)：真是很少讀到這么樸素、沉靜而又博大豐富的文字了；韓少功說(shuō)：我多年來(lái)想寫(xiě)的一種文字，被劉亮程寫(xiě)出來(lái)了；林賢治說(shuō)：關(guān)于鄉土的散文，……集中于寫(xiě)一種哲學(xué)，一種心理文化，劉亮程是獨步的；甚至徐懷中也不惜筆墨：你可以列舉出你更為喜愛(ài)的多少位散文作家，可是你舉不出有哪一位和劉亮程相仿佛……

或許還有很多推崇的評價(jià)，但那已不重要，重要的是張輝覺(jué)得應該把這位自稱(chēng)"農民"的作家介紹給更多讀者和聽(tīng)眾。

在和劉亮程通上電話(huà)之前，我特意讀完了他的兩部散文集子：新疆人民出版社今年1月再版的《一個(gè)人的村莊》和上海文藝出版社推出的《風(fēng)中的院門(mén)》。這兩部作品的寫(xiě)作都沒(méi)有離開(kāi)他的那個(gè)村莊，那個(gè)度過(guò)他人生最初二十多年的小村莊：黃沙梁。在這個(gè)天山北部沙漠邊緣的小村莊里，"房子被風(fēng)吹舊，太陽(yáng)將人曬老，所有樹(shù)木都按自然的意志生葉展枝。"有個(gè)農民，終日扛著(zhù)一把鐵锨走在田野上，悠閑時(shí)東張西望，關(guān)心著(zhù)村里的驢和村外的兔，忙碌的螞蟻和離群的飛鳥(niǎo)，還有風(fēng)中的落葉和地里的蟲(chóng)子……他是實(shí)實(shí)在在的農民的一分子。當他遠遠地回望這個(gè)村子的時(shí)候，他就成了"記載村莊歷史的話(huà)載體，隨便觸到哪兒，都有一段活生生的故事"。

他就是劉亮程，一個(gè)放過(guò)牛，種過(guò)地，上過(guò)幾年初中，當過(guò)10多年農機管理員，此后進(jìn)烏魯木齊城打工，現為《中國西部文學(xué)》編輯的40歲新疆漢。要說(shuō)經(jīng)歷，其實(shí)他和他的村莊人沒(méi)什么兩樣。只是他們都沒(méi)去寫(xiě)作，而劉亮程后來(lái)中斷了這種生活，跑到別處，選擇了寫(xiě)作。

劉亮程的寫(xiě)作始于詩(shī)歌。八十年代，正是文學(xué)如火如荼的好時(shí)候，只是在鄉村，可看的書(shū)極少，不過(guò)這并不影響一個(gè)有所希望、有些夢(mèng)想的年輕人。他找到一本《楚辭集注》，喜歡得不得了，盡管那時(shí)還只是一知半解，可屈原的文字和屈原的精神就這樣影響了他以后的創(chuàng )作。他寫(xiě)詩(shī)，一寫(xiě)十多年。他的詩(shī)也是寫(xiě)一個(gè)村莊，不過(guò)比之他散文中的村莊，詩(shī)歌中的村莊只是一個(gè)意象，有些飄忽、有些游移，暗含著(zhù)年輕人的情緒。這些詩(shī)后來(lái)結集為《另一只眼睛》和《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》。

和那些同樣也寫(xiě)農村，但只是偶爾路過(guò)村莊，看到幾個(gè)生活場(chǎng)景就激動(dòng)不已，大肆抒懷的人不同，劉亮程在僻遠荒涼的黃沙梁看到的是一大段歲月。他說(shuō)，真正認識一個(gè)村莊很不容易，你得長(cháng)久地、一生一世地潛伏在一個(gè)村莊里，全神貫注留心它的一草一物一事。這樣到你快老的時(shí)候，才能勉強知道最基本的一點(diǎn)點(diǎn)。

如今進(jìn)入了城市的劉亮程沒(méi)有與鄉村隔斷，他仍時(shí)不時(shí)地回去一次，看看家人，看看脫落的墻皮、蓬生的院草……關(guān)注著(zhù)他寫(xiě)作的朋友們，都期待著(zhù)他能保持他這一份對生活的獨特感悟，期待著(zhù)他能真正走進(jìn)"一個(gè)人的村莊"。

采訪(fǎng)劉亮程的時(shí)候，我發(fā)現他的語(yǔ)速一直不是很快，一邊思考一邊說(shuō)話(huà)，他一句一句地說(shuō)，就像是完成一件件不太簡(jiǎn)單的事情，在作家都忍不住去做秀的年代里，劉亮程的矜持讓我看到了一個(gè)農民的風(fēng)骨，他勤勤懇懇地建造著(zhù)精神家園，尋找著(zhù)人類(lèi)靈魂的遠地。當所有的話(huà)都說(shuō)完了，他忽然夾雜著(zhù)反問(wèn)：“你們文學(xué)星河”這檔節目的聽(tīng)眾，經(jīng)常給你們投稿，你會(huì )采用哪些文章？”呵，他好象真象個(gè)記者一樣。

采訪(fǎng)結束的時(shí)候，劉亮程說(shuō)61路車(chē)直接就可以到電臺，我不必打的的。當61路車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他還站在車(chē)站，我看見(jiàn)采訪(fǎng)中很少露出笑容的他，在安靜的、卻舒展的對我微笑。后來(lái)，我聽(tīng)中央電視臺的一個(gè)朋友說(shuō)，他們也采訪(fǎng)過(guò)劉亮程，總體感覺(jué)他是個(gè)沉默如金的人。想想我們之間的對話(huà)，我對他多了幾分感激，還有幾分親切。