2006年04月20日09:57 中國環(huán)境報
劉效仁
自認為是“從裝滿(mǎn)牛的車(chē)廂跳出來(lái)的那一個(gè)，是沖斷韁繩跑掉的那一個(gè)，是掙脫屠刀昂著(zhù)鮮紅的血脖子遠走他鄉的那一個(gè)”的劉亮程，即使逃到都市，也根本不能忘懷他的那一個(gè)“另類(lèi)”的世界:一個(gè)有著(zhù)衰老的狗，草根底下的蟲(chóng)子，耕了一輩子的牛，一只沒(méi)有了同類(lèi)的鳥(niǎo)組成的自然；一個(gè)有著(zhù)把人刮歪把氣味刮走的風(fēng)，幾朵跑到荒無(wú)人煙的南梁下雨的云
以及那些落地悄無(wú)聲息的雪組成的自然；一個(gè)沒(méi)有復仇謀殺或者圈套，沒(méi)有錢(qián)財生計官場(chǎng)爭斗腐敗墮落的自然。
劉亮程用他自然的筆觸詮釋著(zhù)他灌注著(zhù)生命的自然，使散文有了一些樸素曠遠洗盡鉛華的文字；自然，同時(shí)也詮釋他三十幾年的生命，從而使生命有了一種超越世俗的美麗和尊嚴。我把這種寫(xiě)作稱(chēng)為“自然的寫(xiě)作”。
自然，一種遠離了人們的世界，一個(gè)甚至正從我們心中淡化出去的世界，往往為散文家所不屑的世界，卻成了劉亮程的“寶葫蘆”。因為身為農民的劉亮程，自然就是他的一切，是他生命的本源，所以被自然淹沒(méi)的他不能逃避的就是自然的本真，清純得有點(diǎn)兒原始有點(diǎn)兒苦澀。他仔細分辨著(zhù)被風(fēng)很久以前刮走的自家榆樹(shù)上的一片樹(shù)葉，他在綠草中睡一覺(jué)做一個(gè)好夢(mèng)，他對草兒微笑把一灘草都惹笑，在微風(fēng)中笑得前仰后合。他關(guān)注著(zhù)一只八條腿的小蟲(chóng)會(huì )不會(huì )一頭栽下去，他憐憫一只螞蟻背著(zhù)比它大二十倍的干蟲(chóng)過(guò)不了那個(gè)坎，結果幫了忙卻不被領(lǐng)情。他把一棵彎樹(shù)拴在鄰近的一棵樹(shù)上，使這棵胡楊既挺拔又壯實(shí)，而拉它的樹(shù)卻變歪了。
當然他也關(guān)切著(zhù)人的生死命運。他能條分縷析出住在村東頭的人與村西頭的人的細致區別，那些村東頭的人吮吸著(zhù)一天的頭茬子鮮嫩潔凈的陽(yáng)光而悍勁陽(yáng)剛，因為光線(xiàn)的質(zhì)量直接決定著(zhù)人的內心及前途的光亮程度。他不相信一個(gè)早晨還喝過(guò)他熱茶的人第二天會(huì )凍死，他的生命里肯定還深藏著(zhù)一點(diǎn)溫暖。他把那些生活在社會(huì )最低層的農民寫(xiě)的從容淡定，從不因貧窮而自卑，也不靠夸張貧窮來(lái)標榜對財富的蔑視。他把自己的一切都還給了自然，包括生命的關(guān)注感性體驗。因為自然給了他豐富的養料，給了他啟悟，給了他敏銳細膩的情感，給了他立足成長(cháng)的穩實(shí)的土地。風(fēng)讓他感悟到，風(fēng)從不同方向來(lái)，人和草木往哪邊斜不由自主。能做到的只是在每一場(chǎng)風(fēng)后，把自己扶直。
“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹(shù)的夭折都是人的夭折，任何一粒蟲(chóng)的鳴叫也是人的鳴叫�！睂τ谶@樣的自然，劉亮程只能用樸素的筆去為自然造像。
自然，正在人們的算計下走向毀滅，自然的寫(xiě)作同樣成了一種瀕臨滅絕的動(dòng)物，而拯救自然拯救我們自己卻并不是哪一個(gè)的事情，也不是很容易的事情。
[自然的寫(xiě)作--讀劉亮程《一個(gè)人的村莊》有感]相關(guān)文章：
2. 讀《童年》有感
8.讀《詩(shī)經(jīng)》有感作文