西塞山在唐詩(shī)中的位置以及思想、文化上的意義，正如藥酒在魏晉時(shí)期文學(xué)中的位置，可以稱(chēng)得上是“風(fēng)流千古”。作為中國文人出世歸隱生活的一個(gè)象征－－也許應當說(shuō)是頭腦清醒的中國文人出世歸隱生活的象征，西塞山并不孤立，剡溪、洞庭、太湖、富春江邊的釣臺，這些水邊的意象在精神上與它有著(zhù)繼承的關(guān)系。陸地上的意象則有終南、廬山、鹿門(mén)，甚至陋巷、鞋店和鐵匠鋪。前者是顏回所居之所，后者是道家大師莊周和晉朝的賢士嵇康生平從事的職業(yè)。應當指明的是這些袖袍寬寬的大賢對塵世的遺棄有些是真誠的，真正出自心靈，有些則搔首躊躇，模棱兩可。如王維在輞川山莊的松風(fēng)澗雨中度過(guò)的那些日子，總使人不免將之與南陽(yáng)山中的諸葛孔明結合起來(lái)觀(guān)察，有一種欲擒故縱，待價(jià)而沽的嫌疑，但愿我這樣說(shuō)不至于唐突古人。
西塞山除了上述的真實(shí)光輝和高度外，另一動(dòng)人之處在于它的神秘。這座因唐代中期一首文人詞而聞名于世的山峰到唐末竟神奇地消失，這真是充滿(mǎn)神話(huà)色彩的描述，而正是這種神話(huà)色彩，使得它在宋代又神奇地出現，而且一下子又出現了兩座。一在浙江湖州，另一座卻遠在三國周郎赤壁所在地湖北武昌，并由此引起一場(chǎng)長(cháng)達千年之久的訟案。有資料表明以下這些學(xué)者文人都與這場(chǎng)訟案或多或少有著(zhù)一些關(guān)系：吳曾、蘇軾、黃庭堅、倪思、胡震亨、夏承燾、朱東潤，還有已故的山東大學(xué)教授林庚、馮沅君夫婦。這些名字為落實(shí)西塞山的具體位置作出了種種努力，然終究未能取得一致的看法。與其在武昌相比，其在湖州的可能性也許更大一些。誠然，詞中那些具體風(fēng)土與意象：桃花流水，蓑衣笠帽，白鷺，鱖魚(yú)，斜風(fēng)細雨所蘊含的文化上的特征大有非湖州莫屬的傾向，然而好勝爭斗的楚人一點(diǎn)也不肯放棄將他們的郡志與一位名人連在一起的良好愿望。九十年代初，由于武昌方面刊載在《人民日報》海外版上的一篇缺乏學(xué)術(shù)精神的文章使這場(chǎng)古代訟案再次進(jìn)入了高潮。
提到西塞山不提它生命的賦予者張志和是難以想象的。這位生于公元七世紀的詩(shī)人的一生極富傳奇色彩。大約在他十六歲的時(shí)候，由于當時(shí)的皇帝－－安史之亂后登基的李亨痛感板蕩中人才的匱乏，采用了面試這樣一種較為開(kāi)明的人才選拔制度，使才華橫溢的張志和得以明經(jīng)擢弟，以文字侍候于君王左右。不幸的是他父親的猝亡使他認識了生命的飄忽和不可知，按照《新唐書(shū)》中的說(shuō)法是“無(wú)復宦情”�？傊�，當時(shí)年僅二十余歲的張志和從此開(kāi)始了他的隱士生涯。先是自號“煙波釣徒”，浪跡著(zhù)書(shū)，爾后便在會(huì )嵇東部隱居，一住就是十年。一篇出自他朋友顏真卿手筆的傳記不無(wú)夸張地描述了他當時(shí)的生活狀況：身披一塊未經(jīng)剪裁的大布，食果子和粗糧，居于不削樹(shù)皮的大木搭成的屋棚。夜間寫(xiě)作，白天則臣服里長(cháng)－－相當于今日的居民會(huì )主任一類(lèi)干部指使，執畚就役，從事疏浚河道的工作。會(huì )嵇就是今天的紹興，是盛產(chǎn)烏蓬船和師爺的地方。一百年前那里又出了一代文豪魯迅。東湖位于紹興城郊三里，是山水幽絕的人間凈土。１９８６年一位面容肅穆的青年曾在那里俯仰緬懷。他的悲哀在于他找尋不到半點(diǎn)先賢的遺蹤，甚至在當地的郡志里也無(wú)記載。后來(lái)他登上臨水的木樓喝酒，倚窗看山，買(mǎi)舟玩月，算是完成了一段懷古佳話(huà)。不過(guò)，那種混跡于游人中的巨大的孤獨之感和幽思是小小的烏蓬船怎么也載不起的。
＊ �。 。�
我對西塞山的興趣在于１９８０年，盡管當時(shí)我只是每月拿二十五元工資的社會(huì )主義工廠(chǎng)里的一名工人，我還是在貧困的生活中保留了某種精神思考的習慣。當時(shí)的情況是這樣的：我在閱讀中偶然發(fā)現一條史料，在公元七七二年，也就是以一手顏體聞名于世的唐代書(shū)法家顏真卿在湖州擔任刺史的時(shí)候，曾由當時(shí)另一賢士，即為后世標榜為“茶圣”的詩(shī)人陸羽前往會(huì )嵇邀請張志和訪(fǎng)湖。奇怪的是這位性情乖僻的隱士居然愉快地接受了這一邀請。這使我產(chǎn)生一種想法，那就是他們可能是京華故識，甚至有著(zhù)相當不錯的交情。與知府大人的相見(jiàn)地點(diǎn)是在府署前的駱駝橋下。當好客的主人請貴客到賓館下榻，令人意外的事情發(fā)生了，作為客人的一方竟然拒絕登岸。以下一段文字是張志和當時(shí)答話(huà)的原始記錄：“愿浮家泛宅，往來(lái)苕霅間，（苕霅系湖州水名）野夫之幸也�！�
這次著(zhù)名的對話(huà)以后，張志和便在湖州寄情山水、萍蹤不定。沒(méi)有資料表明他的居住時(shí)間，比較可靠的推測是一至二年，因公元七七四年左右顏真卿離任前撰《浪跡先生玄真子張志和碑銘》時(shí)，文章中的主人似乎已經(jīng)離開(kāi)了湖州，致使這位敦厚的顏大人痛感“忽焉去我，思德滋深”。這期間有關(guān)他的記載有這樣一些：寫(xiě)作包括“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細雨不須歸”在內的漁歌子五首。以風(fēng)荷之葉為衣服飾。參加過(guò)一次宴會(huì )，醉中為席間眾人畫(huà)像題詩(shī)。應顏真卿之請為之畫(huà)《洞庭三山圖》。前三種出自府志，而后一種是通過(guò)當時(shí)的名僧皎然的一首詩(shī)《觀(guān)玄真子為真卿畫(huà)洞庭三山歌》間接了解到的。
西塞山不是現實(shí)意義的山，張志和也不是塵世中的人物。這位中國道家文化的代表僅就服飾而言就是一位憤世嫉俗之徒，其激烈程度比之二十世紀西方的嬉皮士有過(guò)之而無(wú)不及。另外他對現實(shí)世界的遺棄也是由里及表的，這在熱衷科舉取官的唐代稱(chēng)得上是一大奇跡。在此我不想以與他同時(shí)的王、孟以及略晚一些的寒郊瘦島來(lái)比較，即以唐代三大詩(shī)人為例，又何嘗不都是功名的絕對臣服者。李白被賜金還山，白居易晚年尚貪戀官位不休，而杜甫一生為求得一官半職“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”，進(jìn)三大禮賦，頌贊官僚，麻鞋朝天子，歷盡千辛萬(wàn)苦而功名之心不絕。這些分析在很大程度上加強了我對這位《漁歌子》作者的推崇，而正是這種崇敬之心使我在工作之余以與愛(ài)情相當的狂熱投入了對西塞山地點(diǎn)的復雜的考證。
一個(gè)詩(shī)人而從事于一項曠日持久的考據工作－－查資料、辨析各類(lèi)記載、卡片的保存與分類(lèi)，向各大圖書(shū)館投寄請求幫助的信件，實(shí)地尋訪(fǎng)，這顯然勉為其難。何況我于此并無(wú)半點(diǎn)實(shí)際經(jīng)驗�，F在想來(lái)，我當時(shí)一切從原始做起的方法還是相當準確的。這項歷時(shí)半年的冒險的大部分時(shí)間我都花在了閱讀和踏勘上。張志和，這位脾氣古怪的人物的一生在唐詩(shī)里僅留下九首短詩(shī)，這對所有研究他的后人的的打擊無(wú)疑是毀滅性的。我的方法是從他為數不多的朋友入手，如顏真卿、韋詣、皎然、耿諱。仔細閱讀他們的全集，以發(fā)現與之有關(guān)的些微線(xiàn)索。西塞山是友善的，我的匹夫之勇最終有了結果，那就是我從事寫(xiě)作以來(lái)唯一的一篇論文《張志和詞中西塞山考辨》。１９８４年，由一位長(cháng)者大人的推薦，這篇文章發(fā)表在同年北京出版的《文史知識》第一期上。
＊ �。 。�
在湖州市中心駱駝橋下船，經(jīng)過(guò)西門(mén)水閘，霅水橋，嚴家墳，塘口這樣一些地方，沿霅溪一直行駛到潘店附近，再通過(guò)釣魚(yú)灣行三四里進(jìn)入古凡常湖。湖邊山水清幽，桃花素靜，我考證文章中的西塞山于此獨秀。但時(shí)間的湮沒(méi)早已使它草木凋敝，甚至山中的一些古代建筑，如牌樓、石階、亭閣，以及墓前的石刻人獸圖形等也已殘跡斑斑，所剩無(wú)幾。令人大起銅駝荊棘之慨。應該說(shuō)明的是這些石刻與張志和無(wú)關(guān)，而只是明代一位官僚，自號西塞翁的工部尚書(shū)嚴震直陵墓的裝飾。這位附庸風(fēng)雅的洪武朝的工業(yè)部長(cháng)顯然因官場(chǎng)勞碌而向往隱士生活的清閑瀟灑。他是西塞人氏，遺囑上表明死后要移葬于此。他的后人兼同鄉，清代的江西督學(xué)署使吳孝銘曾于墓前題詠“名賢逸興常垂釣，勝?lài)一昕山余��！边@是我考證文字的關(guān)鍵和立據。至今我還能清晰地記起當初在山下一灌溉渠道中找到鐫刻這副對聯(lián)的石坊時(shí)的狂喜之情。我們的工作需要補償，哪怕是再平凡再普通的工作，這是人類(lèi)生存下去的力量與奧秘所在。
這里有兩個(gè)特殊人物要進(jìn)入我的敘述。西塞山所在的凡常湖－－今名凡洋湖村村干部方培林，是一個(gè)相當靦腆之人。在我認識他那年，他大約三十歲。西塞山的場(chǎng)景問(wèn)題與他的責任田里的糧食是兩個(gè)世界，僅僅出于待客之道，他先后七次陪我尋訪(fǎng)踏勘，差不多找遍了全村所有的羊棚、豬圈、民房和機埠。記得我當時(shí)的落腳之地就是他家土改時(shí)分得的一只雕花大床，兼作資料柜、寫(xiě)作臺、餐桌和眠具。夜半時(shí)分擁著(zhù)緞子花被入睡，總疑心床柱的斑駁油漆散發(fā)出一種與地主小老婆有關(guān)的氣息。而頭頂水鄉特有的長(cháng)腳豹蚊的襲擊較之美國人的B52型轟炸機還要兇猛。這些調侃是為了用以說(shuō)明對先賢的崇敬使我如何克服考證過(guò)程中的種種困境。這當然也離不開(kāi)朋友們的幫助，在一家電臺任職的Ｙ女士就是這其中的一位。她的業(yè)余愛(ài)好之一是攝影，一架老式的國產(chǎn)方框相機的鏡頭成了我尋訪(fǎng)西塞山的最真實(shí)的眼睛。��！那些山中的可值紀念的歲月。古典情趣的景觀(guān)。善良質(zhì)樸的農人。也許美好事物的價(jià)值就在于它的來(lái)之不易。我在不到六個(gè)月的時(shí)間內體驗了王國維先生論述過(guò)的藝術(shù)必須經(jīng)歷的三個(gè)階段：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨上高樓，望盡天涯路”�！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”。直到一個(gè)下午微茫雨絲中我“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處�！蔽魅�，精神的意象，冥冥之中的神物、古典的斯芬克思，你終于在唐朝的斜風(fēng)細雨中與我有緣相識。我和Ｙ女士扔掉手里的飲料，孩子一樣蹦跳，在最后一刻我終于想起她已是有夫之?huà)D才沒(méi)有擁抱她。
西塞山目前仍是不為公眾所知的一個(gè)秘密所在。在我的文章發(fā)表以后，來(lái)自湖北黃崗的兩個(gè)人來(lái)找到我，介紹信上的落款是市地方志辦公室。那次我因要立即動(dòng)身去外地參加一個(gè)筆會(huì )而沒(méi)有陪伴同去。在我復雜的內心世界希望有更多的人去西塞山留下游蹤和懷古幽思，又希望他們永遠也找不到。這是科學(xué)救國的時(shí)代，一個(gè)古代詩(shī)人在何處留下他的詩(shī)篇對一個(gè)國家又算得了什么？西塞山是我的，是我心靈的蓑衣箬笠下的個(gè)人秘密，是一個(gè)卑微的生活者一生中情動(dòng)于中的一次奇遇。
＊ �。 。�
從純粹地理的角度來(lái)觀(guān)察西塞山也許并無(wú)奇特之處。對于農人、漁夫、山民以及販夫走卒，甚至有志于發(fā)展經(jīng)濟、振興家鄉的地方干部，西塞山都是令人沮喪的一個(gè)理由。它資源匱乏，交通不便，要知道它只是一座高度不到七十公尺的小山，全部的出產(chǎn)也只有典故和道家之氣。并且在物欲的巨大齒輪間淪沒(méi)已久。即使是那些熱愛(ài)它并神仰它的人，也往往知其名而不謀其面。要是誰(shuí)從嚴子陵釣臺，杜甫草堂，或湖州市內的趙孟盍花莊乘興前來(lái)，我想這恐怕不是好事，因為他的虔誠之心將在得到和失去之間承受考驗，并迫使自己作出迷惘的然而也是嚴峻的選擇?br>
這正是我以下要談到的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，西塞山不等于輞川山莊彈琴長(cháng)嘯的王維，甚至也不等于釣臺上的子陵先生。雖然一種形式上的相似使他們顯得難以辨認，但就本質(zhì)或曰內在精神而言他們仍然存在著(zhù)區別。這可以用一個(gè)退職頤養天年的官員與一個(gè)一生淡泊者的區別加以比喻。說(shuō)到底，這是物質(zhì)與精神的區別。據我看來(lái)，王維的歸隱僅是宦途失意和出于對當時(shí)政治的某種不滿(mǎn)，而張志和的無(wú)復宦情則是對生命短暫、人生無(wú)常的本質(zhì)認識。我們已經(jīng)知道這種認識的起因是他父親的猝亡�！叭松喽�，白日苦暗”�！吧瓴粷M(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)。晝短復夜長(cháng)，何不秉燭游�！边@里的“晝”和“夜”也許可以看作兩個(gè)不同的世界，而燭無(wú)疑是一種含有“信念”、“力量”、“支柱”一類(lèi)意義的意象。我們可以假設當初他從千里之外的長(cháng)安回家奔喪，伏在父親靈前慟哭那一刻，他血液中的秘密主人－－宏大的道家哲學(xué)－－喚醒了他。他對生命、知識、服飾飲食有了新的認識與新的感悟。在這以后的十年，可以想象他的心境并不平靜。他仿佛在尋找什么，企圖窮盡什么。完成于這段時(shí)間內的哲學(xué)著(zhù)作《玄真子》顯然可以告訴我們一些他心靈的隱密，但這部令人神往的大書(shū)沒(méi)有能夠流傳下來(lái)�，F在可以大致確定的是，到了公元七六二年－－唐肅宗寶應元年，他博大的思想開(kāi)始澄清，于是他在當時(shí)另一位賢士，他的兄長(cháng)張鶴齡的勸說(shuō)下到紹興東湖隱居。我在前面已經(jīng)提到，這種隱居是對茹毛飲血的史前生活的刻意仿效，不帶半點(diǎn)文明的印記。還有一個(gè)小故事可以用來(lái)說(shuō)明他當時(shí)思想上所達到的高度。根據顏真卿的回憶，陸羽去紹興東湖與張志和見(jiàn)面時(shí)曾問(wèn)及他與哪些朋友交往，得到的回答是令人吃驚的�！耙匀赵聻闊�，天地為室，與四海諸公未嘗少別，有何往來(lái)？”
在西塞山，張志和找到了他一直以來(lái)夢(mèng)寐以求的那種東西，孤獨與大氣。這里遠離唐代中期繁華喧動(dòng)的笙歌樓臺，也不等于會(huì )嵇東部的鬧中取靜。純粹的自然景觀(guān)。煙波迷離的凡常湖上，桃花流水，鱖魚(yú)白鷺，加上陌頭的桑姑，水邊的釣叟漁娃，寺院的鐘聲，這不正是陶潛《桃花源記》里描述的理想生活的現實(shí)圖景嗎？當時(shí)年約四十來(lái)歲的張志和顯然十分滿(mǎn)足自己的人生選擇。白天他在煙雨中垂釣吟詠，夜晚宿于蘆花深處，抱月而眠。這種浪漫的描繪其實(shí)來(lái)自他的自述：“霅溪灣里釣魚(yú)翁，舴艋為家西復東。江上雪，浦邊風(fēng)，笑著(zhù)荷衣不嘆窮�！薄八山飞嶂魅藲g，菰飯薄莼亦共餐。楓葉落，荻花干，醉宿漁舟不覺(jué)寒�！边@是他題為《漁歌子》的一組詩(shī)中的第三首與第四首。
這是一個(gè)被巨大的孤獨徹底征服心靈的男人。一個(gè)例子可以用來(lái)證明這種孤獨，這種對人世的遺棄到了何等乖僻、不近人情的程度。棲賢山和西塞山是湖州地域鄰近的兩座名山，在唐大歷八年的棲賢山頂的一座寺院里，差不多集中了一大半的江南名士：皎然、陸羽、顏真卿、女道士、唐代三大女詩(shī)人之一的李治，大歷十大才子中的耿諱。他們在編撰一部空前絕后的典籍《韻海鏡源》，其中不少人是張志和的故交或舊識。令人不解的是他始終與他們保持了距離。這個(gè)判斷源自對《顏魯公文集》的重新閱讀。順便提一句，這位以忠烈聞名的湖州刺史大人喜歡玩一種有趣的詩(shī)歌游戲－－聯(lián)句，具體的方法是由一人先吟一聯(lián)，然后按順序各人均依原韻聯(lián)下去，并需將詩(shī)意擴展推進(jìn)。在他數以十計的這類(lèi)文字游戲中，參加者的名單長(cháng)得可以從山上排到山下，這中間有僧人，酒鬼，幕僚，道士，歌妓，白衣寒士，浪子和現職官員。但沒(méi)有煙波釣徒張志和。也許我可以把這看作是偶然現象，但他初來(lái)湖州之際與顏真卿那番著(zhù)名的對話(huà)使我最終排斥了這種可能。
＊ �。 。�
我在這里描述的到底是一位隱士還是一種生存方式，我說(shuō)不清了，也許在精神深處它們是相通的�？紤]到隱士在中國歷史上出現的特殊政治背景更該作如是說(shuō)。盡管外國文人中也有，例如十九世紀隱居在英國北部湖邊的華滋華斯與柯勒律治，法國的耶麥，美國的摩溫和在此之前隱于太平洋沿岸卡梅爾小鎮上的杰克遜。在我看來(lái)這些工業(yè)文明的逃離者比之一位一千二百年前的中國文人則有著(zhù)明顯差別，不僅是時(shí)間，而且在高度的占有上張志和也走在了他們的前面。用“逃避”、“超越”、“獨善其身”等概念來(lái)界定他顯然不勝其力，他的一切已脫離了塵世的范疇。他不需要這個(gè)世界，因為他的蓑衣笠帽下面有一個(gè)完整的自己的世界。就像他在一首神秘詩(shī)歌《洞穴歌》中所說(shuō)的，“無(wú)自而然、自然之無(wú)。無(wú)造而化，造化之端。廓然慤然，其形團圞�！�
我突然有一種對他形象揣測的強烈沖動(dòng)。迄今為止我們已大致了解了他的習性、思想、服飾與起居，他的音容笑貌卻因某種歷史缺陷而不為世知。我無(wú)法想象他的仙風(fēng)道骨和鶴發(fā)童顏，如同我們在影視以及典籍的《高士傳》一類(lèi)文獻中所見(jiàn)聞的。與其這樣，我寧愿想象他矮小、消瘦，具有普通人的弱點(diǎn)和動(dòng)人之處，御野服執麈尾，睥睨四顧，疲倦的眼睛里火焰的余燼，于開(kāi)合之間可依稀辨認出精神的霞外之思。我承認這種描繪并無(wú)任何文字依據，僅僅出于直覺(jué)，一個(gè)詩(shī)人對另一個(gè)詩(shī)人人格力量統治下的容顏的大膽猜測。
西塞山是張志和恬淡人生的生動(dòng)象征，也是人與自然相互尋找并相互感化交融的典型事例。在外人看來(lái)這種結合純屬天成，其實(shí)卻有著(zhù)更深的背景。這里請允許我介紹他的父親張朝真，這是一位謙謙長(cháng)者與著(zhù)作家，喜好藥石、長(cháng)生之術(shù)，盡一生努力為《易經(jīng)》作注。而他的哥哥張鶴齡更是一位虔誠的道家弟子。在這種濃重的宗教氣息中長(cháng)大的張志和興許對功名官爵有著(zhù)與常人相同的興趣，但他對生命以及靈魂的認識比之他的同時(shí)代人卻要深刻得多�，F在還不清楚他十六歲那年以什么得到了肅宗的寵愛(ài)？也不清楚他突然離開(kāi)湖州的日期以及為什么要匆匆而去？甚至不向主人辭行。厚道的顏真卿當時(shí)正為他新制了一只舴艋舟－－作為友情的表記－－以至無(wú)所歸屬，使這位好客的刺史大人不免大大掃興。這以后張志和的身影便從中國文學(xué)史上消失。唯一透露他一點(diǎn)信息的是一首題為《上已日憶江南禊事》的短詩(shī)，根據詩(shī)中的意象和情緒可以肯定他后來(lái)到過(guò)黃河中游一帶，我的個(gè)人推測是又回到了帝都長(cháng)安。這真是“大隱隱于市”了。在那里，他回憶在湖州時(shí)的詩(shī)酒生涯，字里行間流動(dòng)著(zhù)明靜而純真的光芒。
＊ �。 。�
西塞山在所有與名人有關(guān)的山中不是最高的，我對它的特殊興趣只是因為它的真實(shí)。不幸得很，西塞山象一切山峰一樣，也有自己的內在陰影，但它的陰影只是消極人生的自然折光，是對人無(wú)法支配自己命運這一永久事實(shí)的深深畏懼。而這種精神思考遠不是王維、孟浩然、白居易等山中林下搔首弄姿的人物所能望其項背。就王維而言，他雖然歌詠“獨坐幽篁里，彈琴復長(cháng)嘯，林深人不知，明月來(lái)相照”，其真正目的卻是要讓數百里外帝都宮廷里的君王及他的舊日同僚們聽(tīng)到，讓他們驚羨：“王維這家伙如此閑適，真讓人神往��！”而張志和的意義就在于心靈與行為的統一，這方面的高度我以為只有東籬醉酒，倒履迎客，悠然見(jiàn)南山的五柳先生陶淵明差近似之。
然而西塞山在中國文學(xué)上的光輝并沒(méi)有給它周?chē)木幼≌邘?lái)什么。當外省的文人因無(wú)緣識荊而恨恨不休時(shí)，當地的青年卻卷起鋪蓋，或在自行車(chē)后架上載上魚(yú)簍朝城市涌去，去尋找夢(mèng)境中的宮殿、富裕、文明和公共娛樂(lè )。對他們來(lái)說(shuō)，物質(zhì)是第一性的。這不是張志和的悲哀，這是認識的悲哀。也許有一天他們會(huì )回來(lái)，在煙雨冥冥中回想消磨在塵世中的時(shí)間和生命，他們會(huì )崇仰一位古代偉人，盡管他們也許永遠也不能真正認識他。
獨船墩是位于凡常湖正中的一個(gè)幽絕去處，它的取名肯定是具有某種人物背景和事態(tài)背景。在我心目中它與張志和有關(guān)�，F在我回想起當初拿到登載我論文的雜志的那個(gè)下午，我坐在那里，一邊遙想先賢當年一邊把文章焚祭撒在水面：
春天的漁夫隱藏真相的蓑衣箬笠
落滿(mǎn)冬天厚厚的雪
我注意到他著(zhù)作里的白鷺用翅膀－－而不是腳
�。兄澜�。
用沉默說(shuō)出真理。
是什么剝削我們臉上的光芒？
一些虛榮的文字，功名，一頂冠冕？
一個(gè)蔑視自己的人 已經(jīng)看到大理石的傷口。
于是他用流水的方式起居 用桃花的嘴唇飲食。
寄居于鱖魚(yú)的生活，舴艋舟隔開(kāi)廢墟與宮殿。
塵土中微末的修道者啊
他在西塞山前找到精神的終極。
在斜風(fēng)細雨中 著(zhù)書(shū)垂釣 長(cháng)嘯短吟 計算里程與天日
這是一個(gè)詩(shī)人采用過(guò)的方式。
一個(gè)智性生命 以朝靴為酒具
使譫妄的后來(lái)者飲到心靈想飲的酒。
他和那桃花、流水、鱖魚(yú)
以及西塞山是同一種事物。
就是那天下午，我承認自己以往對生活的認識淺薄無(wú)比。我把西塞山和它的創(chuàng )造者看作是自己精神上的老師。這樣的老師后來(lái)又有了一位，那就是現今隱居在明尼蘇達州鄉下他父親農場(chǎng)里的美國當代詩(shī)人羅伯特布萊。這位前耶魯大學(xué)的教授，美國新超現實(shí)主義詩(shī)歌的領(lǐng)袖人物，卻在他事業(yè)與文學(xué)的巔峰時(shí)刻辭謝功名與繁華。我想象他飽受工業(yè)文明洗禮的淪桑眉目間的深邃與單純。直到前不久他的中國朋友，重慶的青年翻譯家董繼平來(lái)湖州，給我帶來(lái)了他親筆題贈的照片，使我再次有理由為自己猜測的大膽與準確而自鳴得意。
結束一篇文章比開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)它肯定要復雜得多。當敘述到了終極，心靈中的人生積郁－－按照古典的說(shuō)法是“塊壘”－－一傾而盡，我將再次被迫回到現實(shí)之內，在齒輪和糧食中，日復一日地生活。西塞山對我來(lái)說(shuō)始終是與神物意義相似的一種存在。由于有關(guān)部門(mén)的官僚主義，惰性和自以為是，在長(cháng)達幾十年的時(shí)間概念內，它成為旅游勝地這一良愿看來(lái)已幾近于空，但文學(xué)上和精神上的意義卻長(cháng)存于世。作為中國文學(xué)史上最高的山峰之一，和古代知識分子人格精神的象征，它的超凡脫俗、幽私、以及神秘的感召力，使我在世俗的光芒中想象了許多年后：一個(gè)舴艋舟的駕馭者，往來(lái)苕霅之間，他終于從現實(shí)的居住中解脫出來(lái)，泊舟山前，垂釣船頭，與西塞山頂禮相見(jiàn)，在斜風(fēng)細雨中感悟微妙的人生……尋找到永恒的安寧。
（一九九○年九月病中作
十年后改定于湖州寓所）■
[西塞山本事]相關(guān)文章：