深圳市寶安高級中學(xué) 江年躍
“人類(lèi)世世代代各以自己的方式閱讀荷馬�！保ê諣栣┤藗円渤Ｕf(shuō)：“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特�！币徊烤哂杏篮阋饬x的藝術(shù)作品總是以它豐富、多層次、多向度的鑒賞功能，證明自身跨越時(shí)空、超越種族的審美價(jià)值。即使就某一特定讀者而言，因為閱歷的增長(cháng)和思想的成熟，在不同時(shí)期對這些文學(xué)圣殿里的精品的審美，也會(huì )有不同的取向和評判。
《裝在套子里的人》就是一部這樣常讀常新的作品。當我再讀這篇小說(shuō)時(shí)突然強烈地感到用“干枯”二字來(lái)形容小說(shuō)中的別里科夫極為恰當--他似乎已沒(méi)有血性，沒(méi)有肉欲，沒(méi)有情感，沒(méi)有歡笑，沒(méi)有生活樂(lè )趣，連靈魂也早已掙脫那層層的套子離開(kāi)了軀殼。這種陌生的感覺(jué)之后，纏繞我心頭的是另外幾個(gè)問(wèn)題：別里科夫的心靈究竟為什么那么枯竭，又是從何時(shí)枯竭的？為什么連最動(dòng)人的愛(ài)情也不能將他滋潤？那些形形色色的“套子”是何時(shí)層層包裹住他的身和心？
如果我們不漠視這些問(wèn)題的存在，是否還會(huì )對這個(gè)“套中人”一味地譏誚嗤笑呢？
問(wèn)題還得從頭說(shuō)起。小說(shuō)的作者契訶夫是俄國十九世紀末葉的批判現實(shí)主義作家�？嚯y的童年經(jīng)歷、長(cháng)期的行醫生涯，使他的生活閱歷極為豐富，因而作品取材廣泛，對俄羅斯的各階層的生存狀況都作了真實(shí)而深刻的描寫(xiě)。他一生的創(chuàng )作竭力“以一種詩(shī)人的崇高語(yǔ)言、幽默溫和的語(yǔ)言揭露社會(huì )的丑態(tài)”（高爾基），嘲弄鞭撻當時(shí)俄羅斯國民的庸俗、奴性、丑惡的劣根。由于他杰出的創(chuàng )作成就，憑著(zhù)“驚人的天才”和“攝人心魄的小笑話(huà)”躋身世界文壇的高峰，托爾斯泰曾譽(yù)之為“無(wú)與倫比的藝術(shù)家”。
俄羅斯的十九世紀末葉是一個(gè)黑暗專(zhuān)制中孕育激蕩風(fēng)雷的時(shí)代，由于不斷爆發(fā)反抗暴君制度的斗爭，俄國封建專(zhuān)制勢力為維護其統治，對人民采用高壓手段，實(shí)行嚴酷的警察統治。一時(shí)俄羅斯的大地上陰霾籠罩，氣氛極為恐怖。相當多的知識分子在原先的思想陣營(yíng)中退卻，匍匐在專(zhuān)制淫威之下，他們陷于彷徨、絕望的泥淖中自甘沉淪，在畏縮、膽怯、容忍中過(guò)著(zhù)麻木的生活。小說(shuō)的情節就是在這樣一個(gè)背景下展開(kāi)的。
一般的評論認為，別里科夫是一個(gè)沙皇專(zhuān)制的衛道士，是沙皇專(zhuān)職暴君的幫兇。這論斷簡(jiǎn)單明了，似乎是蓋棺之論了。但俄國戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基卻有過(guò)一段耐人尋味的話(huà)：“契訶夫這一章（《套中人》）還沒(méi)有結束，人們還沒(méi)有象應有的那樣讀完它，還沒(méi)有深刻領(lǐng)會(huì )它的底蘊，而過(guò)早地把書(shū)合上。希望人們重新打開(kāi)它，鉆研它�！币苍S在斯坦尼斯拉夫斯基看來(lái)，對別里科夫蓋棺尚可，論定嫌早。那么。我們的認識究竟還有那些欠缺呢？
別里科夫的性格中的確有腐朽消極、令人憎厭的一面，這是人們痛恨他的緣由。他的確頑固守舊、迂腐拘謹，害怕新生事物，極力反對任何變革，甚至連中學(xué)老師騎車(chē)這樣的行為也不能接受。他與世界格格不入，為自己制造了各色各樣的“套子”。他用自己的“套子”思想看待周?chē)囊磺�，以至自己被套而又欲套人，被腐朽思想毒害而又毒害別人。他成天龜縮在層層的套子里，躲進(jìn)陳舊的事物中尋找蝸牛式的安全。連最美好的的愛(ài)情也不能將他從灰暗的套子里拖出。
但是，別里科夫的委瑣中有我們每一個(gè)常人的影子，他的性格悲劇值得我們同情：終其一生，地位上他只是一個(gè)卑微的普通中學(xué)教員，精神上是個(gè)被時(shí)代壓擠的侏儒。在他孤寂的內心世界里，沒(méi)有關(guān)愛(ài)的陽(yáng)光，沒(méi)有同情的雨露，沒(méi)有生活的樂(lè )趣。也許例外的是，大家對撮合別里科夫和瓦連卡的戀愛(ài)關(guān)系表現得異常的熱心。但實(shí)際上，人們心里那份“成人之美”的“熱情”突然高漲，恐怕也同后面以漫畫(huà)諷刺他的人一樣，更多的是出于想把這樣一對性格大異其趣的的男女放在一起互相映襯，從而尋開(kāi)心看熱鬧的促狹心理。
別里科夫為人并不虛偽。他公然聲稱(chēng)（而非悄悄告密）要把和科瓦連科的談話(huà)報告給校長(cháng)，這種宋襄公式的做法其實(shí)是出于愚蠢的守舊死板的義務(wù)感和為了自保的心理。從別里科夫惴惴不安的口頭禪“千萬(wàn)別出什么亂子”里，我們感受到的是內心的脆弱與敏感，他似乎預知了即將到來(lái)的變革將給俄國社會(huì )帶來(lái)巨大的動(dòng)蕩。對未來(lái)的敏感使他惶恐不安，現實(shí)中專(zhuān)制統治的沉沉鐵幕又讓他倍感危機四伏。于是，象別里科夫這樣軟弱的小知識分子只有竭力地紡織“套子”。他的命運喻示了，在一種特定的社會(huì )形態(tài)下，軟弱而膽怯的小人物的可悲的命運。
別里科夫是專(zhuān)制制度的犧牲品，嚴重中毒的知識分子。盡管他的言行表現出膽小怕事、畏首畏尾的奴性思想，但這是專(zhuān)制殘暴長(cháng)期鉗制、鎮壓造成的，帳應該算在專(zhuān)制統治者的身上。愚昧、麻木和保守往往是強權政治打在普通民眾身上的烙印。小說(shuō)中，他最終被塑造成一個(gè)因被長(cháng)期壓迫而導致性格畸形、精神變態(tài)，最終走向死亡的悲劇人物形象。應該承認，契訶夫是以一種漫畫(huà)的筆調來(lái)描畫(huà)別里科夫的，目的就是鞭撻他的丑陋思想和性格。但是，小說(shuō)中描寫(xiě)到別里科夫的葬禮上，人群竟無(wú)一個(gè)同情者，他們只感到解脫。這段情節分明給小說(shuō)的喜劇色彩涂上了一層悲劇的色調，提醒讀者在嗤誚之后深沉的思索。
其實(shí)，別里科夫周?chē)拿恳粋�(gè)人又何嘗沒(méi)有自己的套子呢？在他死后，生活依舊“行進(jìn)在老軌道上”，沒(méi)有任何改觀(guān)。令人窒息的沉悶依然如無(wú)處不在的濃霧，彌漫在俄羅斯的上空。小說(shuō)的原結尾有一段頗為重要的話(huà)，不知何故在中學(xué)語(yǔ)文課本中竟被刪去。獸醫伊萬(wàn)內奇聽(tīng)了別里科夫的故事后心情沉重，徹夜難眠，他說(shuō)：“我們生活在令人窒息的城市里，在擁擠的空間中，寫(xiě)些無(wú)益的文章，玩紙牌，--難道這些不是套子？至于在渺小的無(wú)所事事的男人和無(wú)事可干的女人中度過(guò)一生，說(shuō)著(zhù)和聽(tīng)著(zhù)各式各樣的廢話(huà)--難道這些不是套子？” 伊萬(wàn)內奇的思想顯然比中學(xué)教師布爾金的更深刻、更敏銳得多。他深情地望著(zhù)那比當時(shí)社會(huì )環(huán)境更美麗寧靜、溫柔美好的俄羅斯原野，憂(yōu)傷地說(shuō)出無(wú)數人們心中“套子”的根源：“你被人稱(chēng)作傻瓜，因為你忍受著(zhù)這些謊言，忍受著(zhù)侮辱和委屈，而不敢公開(kāi)聲明自己站在正直和自由的人們一邊；你也撒謊，還微微笑著(zhù)；這一切都是為了混口飯吃，為了得到一個(gè)安樂(lè )窩，為了求得一官半職罷了。--不，不能再這樣生活下去�！痹诖�，我不吝篇幅大段引述原文，是為了驗證：“別里科夫”這個(gè)概念的“能指”遠遠超過(guò)了它的“所指”，別里科夫是個(gè)典型形象，而不是特定形象�！疤字腥恕� 生活和思想的方式代表了當時(shí)整個(gè)俄羅斯下層知識分子長(cháng)期被政治壓迫、被黑暗猥褻下的一種普遍精神狀況�！疤鬃印比巳擞�，形式各不同。別里科夫以悲劇謝幕所昭示出的是一條在專(zhuān)制桎梏下知識分子通常的生命路徑：他們由畏懼走向退縮，由退縮而封閉，由封閉而保守，在令人窒息、沒(méi)有生氣的世界里最終走向死亡。如果用心靈去品讀，我們會(huì )感到小說(shuō)中充溢著(zhù)一種濃烈的悲劇意味。別里科夫愈被嘲笑，作者的心情也愈加沉重。也許，這就是托爾斯泰所謂的契訶夫小說(shuō)“攝人心魄”的深刻和偉大吧！
偉大的作家以發(fā)掘人性為文學(xué)的首義，以提升人類(lèi)的整體精神水平為終極目標。偉大的作品總是由于對人類(lèi)的靈魂作出創(chuàng )造性的觸摸，而給人的心靈以沉重的撞擊。閱讀心理學(xué)原理告訴我們，一般的讀者在閱讀時(shí)會(huì )不自覺(jué)的將自己與作品中的美好形象劃上等號，而對丑陋的、灰暗的形象則加以排斥。但當我們在對別里科夫超然地嘲笑時(shí)，是否想過(guò)自己也有別里科夫的“套子氣”？以一笑了之或一恨了之的態(tài)度讀《裝在套子里的人》，小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值就被嚴重低估了。
當我要合上這篇小說(shuō)時(shí)，突然感到一個(gè)人們長(cháng)期忽略的主題似在呼之欲出：人們內心深處不是也有一種對往昔的牽掛，對陳年往事的留戀嗎？人們津津樂(lè )道的所謂“人心不古”，不就道出了今不如昔的懷舊心理嗎？這是否也是一種別里科夫式的保守？伊萬(wàn)內奇說(shuō)身邊的每一個(gè)人都有自己的“套子”，正如人性中“一半是天使，一半是魔鬼”，人性中的一半是革新，另一半是保守。革新，還是保守？這是一個(gè)問(wèn)題。知識分子的人生就是革新與保守之間的一場(chǎng)曠日持久的拉鋸戰！青春的別里科夫一定也同你我一樣，紡織過(guò)無(wú)數美麗的夢(mèng)想；小說(shuō)里的別里科夫龜縮套中，在無(wú)人知曉的寒冷深夜，一定也有過(guò)許多血淚和無(wú)奈。
說(shuō)到別里科夫的套子，我不由想起了清朝覆沒(méi)后，連皇帝都剪了辮子時(shí)，許多人頭上仍舊拖著(zhù)辮子。說(shuō)到保守，我又想起清朝遺老林琴南，當旺清時(shí)局內憂(yōu)外患、風(fēng)雨如晦，他雖處江湖之遠，卻三次上書(shū)朝廷，憤念國恥，倡舉新政。而在辛亥革命之后，還是這個(gè)林琴南，卻極力反對變革，反對白話(huà)文，反對“五四”，成了一個(gè)時(shí)代的落伍者。還有《天演論》作者嚴復，青年時(shí)“放眼看世界”，積極引進(jìn)西學(xué)啟蒙愚昧，后來(lái)卻名列袁世凱稱(chēng)帝的“籌安會(huì )六君子”，成了倒退復辟的主力。林琴南從原來(lái)的力推新政到被視為近代以來(lái)個(gè)性倔強的怪物，嚴復由原來(lái)的維新到后來(lái)的倒退，這些例子說(shuō)明：昨天追求的執著(zhù)可能變成今日前行的障礙，以為真理在握的自信會(huì )變成拒絕新知的故步自封。
誰(shuí)的心中都有套子，誰(shuí)都可能是別里科夫！別老譏笑人家！
[為喜劇故事中的悲劇人物掬淚--新評套中人別里科夫(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
1.
2.感動(dòng)交通年度人物為路奉獻的故事
3.套中人讀后感
4.
5.讓人流淚的軍人故事
6.與春節有關(guān)的人物故事
7.講人物的故事作文
9.古代人物小故事
10.講人物的故事的作文