杜甫與李白一向被視為唐詩(shī)世界中兩座并峙的高峰，同時(shí)，他們也構成了唐詩(shī)的分野。盡管李、杜的年齡只相差十一歲，他們也都經(jīng)歷過(guò)唐王朝的全盛時(shí)代和由盛入衰的安史之亂，但他們的創(chuàng )作，卻存在某些根本的不同。李白詩(shī)歌的主導風(fēng)格，形成于大唐帝國最為輝煌的年代，以抒發(fā)個(gè)人情懷為中心，詠唱對自由人生的渴望與追求，成為其顯著(zhù)特征。
而杜甫詩(shī)歌的主導風(fēng)格，卻是在安史之亂的前夕開(kāi)始形成，而滋長(cháng)于其后數十年天下瓦解、遍地哀號的苦難之中。因此，流響于剛剛過(guò)去的年代中的充滿(mǎn)自信、富于浪漫色彩的詩(shī)歌情調，到了杜甫這里便戛然而止。在飄零的旅途上，杜甫背負著(zhù)對于國家和民族命運的沉重責任感，凝視著(zhù)流血流淚的大地，忠實(shí)地描繪出時(shí)代的面貌和自己內心的悲哀。這種深入社會(huì )、關(guān)切政治和民生疾苦、重視寫(xiě)實(shí)的創(chuàng )作傾向，和由此帶來(lái)的語(yǔ)言表現形式方面的一系列變化，不僅標志了唐詩(shī)內容與風(fēng)格的重大轉折，也對中唐以后直至宋代詩(shī)歌的發(fā)展，造成了深刻的影響。
但是，盛唐詩(shī)歌的一些重要特征，在杜甫的詩(shī)歌創(chuàng )作中仍然有所體現。激情雖然在他的詩(shī)中受到抑制，卻仍然可以感受到它的存在；雄偉壯大之美，也仍然是詩(shī)人的愛(ài)好。他的那些關(guān)于時(shí)事政治的詩(shī)篇，大抵是真誠情感的流露和結晶，而并非以預定的社會(huì )功利目的為首要的出發(fā)點(diǎn)。從這些方面來(lái)說(shuō)，杜甫與盛唐文化終究有很深的關(guān)聯(lián)。
一、杜甫的生平和個(gè)性
杜甫（712-770）字子美，生于鞏縣（今屬河南）。他出身于一個(gè)具有悠久傳統的官僚世家，自十三世祖杜預以下，幾乎每一代都有人出任不同的官職，所以杜甫自豪地稱(chēng)為“奉儒守官，未墜素業(yè)”（《進(jìn)雕賦表》）。其母系為唐代士族中門(mén)第最高的清河崔氏。只是杜甫的父親杜閑只做到奉天縣令，這個(gè)家庭已呈衰落之象。
家庭給予杜甫正統的儒家文化教養，和務(wù)必要在仕途上有所作為的雄心。所以，終其一生，高蹈出世的念頭很少占據他的頭腦。另外，唐代是重視詩(shī)歌的時(shí)代，而杜甫的祖父杜審言正是武后朝中最著(zhù)名的詩(shī)人，這更加深了杜甫對詩(shī)歌的興趣。他曾很驕傲地對兒子說(shuō)：“詩(shī)是吾家事�！保ā蹲谖渖铡罚┳非笫送臼聵I(yè)和不朽的詩(shī)名，共同構成了杜甫的人生軌道。
杜甫早慧，據稱(chēng)七歲便能寫(xiě)詩(shī)，十四、五歲時(shí)便“出游翰墨場(chǎng)”（《壯游》），與文士們交游酬唱。二十歲以后十余年中，杜甫過(guò)著(zhù)漫游的生活。這既是為了增長(cháng)閱歷，也是為了交結名流、張揚聲名，為日后的仕進(jìn)作準備。他先到了吳越一帶，江南景物和文化，給他留下很深刻的印象。二十四歲時(shí)，杜甫赴洛陽(yáng)考試，未能及第，又浪游齊、趙，度過(guò)一段狂放的生活，他后來(lái)回憶說(shuō)：“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂�！�
�。ā秹延巍罚┤龤q時(shí)，杜甫與李白相識于洛陽(yáng)，又在梁、宋一帶為豪俠之游。李白當時(shí)已是名震天下的詩(shī)人，他的特殊風(fēng)采和出眾才華，深深吸引了杜甫。
杜甫稱(chēng)做官為他們家族的“素業(yè)”--世代相襲的職業(yè)，他的各種文化教養都是與這一點(diǎn)相聯(lián)系的。三十五歲左右，杜甫來(lái)到長(cháng)安求取官職。開(kāi)始，他滿(mǎn)懷信心，“自謂頗挺出，立登要路津”，并相信自己能“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），但滯留十年卻一再碰壁。這可能是因為他的家庭背景已不夠有力，而把持權柄的李林甫等人，又對引進(jìn)人才采取阻礙的態(tài)度。大約在杜甫到長(cháng)安不久，父親就去世了，他的生活因此變得艱困起來(lái)，為了生存，為了求官做，杜甫不得不奔走于權貴門(mén)下，作詩(shī)投贈，希望得到他們的引薦。此外，他還多次向玄宗皇帝獻賦，如《雕賦》、《三大禮賦》等，指望玄宗對他的文才投以青睞。種種努力的結果，是到天寶十四載才獲得右衛率府胄曹參軍這樣一個(gè)卑微的官職，而這已是安史之亂的前夕。
天寶后期，唐代社會(huì )雖維持著(zhù)表面的繁盛，卻已處處埋伏危機。這主要表現在三個(gè)方面：一是玄宗和他的邊將們一意開(kāi)拓疆土、窮兵黷武的政策，導致國力空虛、民生艱難，許多人無(wú)辜死亡；二是玄宗沉湎于享樂(lè )，李林甫、楊國忠等人擅權專(zhuān)政，阻塞言路，政治變得昏暗；三是為玄宗所寵信的安祿山身兼三節度使，手握雄兵，威脅到國家的統一。處在逆境中的人容易看到現實(shí)中的弊病，當一場(chǎng)大崩潰即將到來(lái)時(shí)，杜甫透過(guò)個(gè)人的不幸看到了國家的不幸，人民的不幸。天寶十一載（752），杜甫寫(xiě)下了他的名篇《兵車(chē)行》，以嚴肅的態(tài)度，真實(shí)地記錄下人民被驅往戰場(chǎng)送死的悲慘圖景。這首詩(shī)標志了杜甫詩(shī)歌的轉變。此后，他又寫(xiě)出《前出塞》九首，繼續對災難性的開(kāi)邊戰爭提出質(zhì)疑；寫(xiě)出《麗人行》，揭露玄宗寵妃楊玉環(huán)的親族窮奢極欲的生活。而長(cháng)詩(shī)《自京赴奉先詠懷五百字》，更把最高統治集團醉生夢(mèng)死的情狀與民間饑寒交迫的困境加以尖銳的對照，以“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”這樣震撼人心的詩(shī)句概括了社會(huì )的黑暗和不合理。
安史之亂爆發(fā)后，杜甫一度被困于叛軍占據下的長(cháng)安。后來(lái)只身逃出，投奔駐在鳳翔的唐肅宗，被任為左拾遺。這是一個(gè)從八品的諫官，地位雖不高，卻是杜甫僅有的一次在中央任職的經(jīng)歷。但不久就因上疏申救房琯的罷相而觸怒肅宗，后于乾元初被貶斥為華州司功參軍。由于戰亂和饑荒，杜甫無(wú)法養活他的家庭，加之對仕途的失望，他在乾元二年（759）丟棄了官職，進(jìn)入在當時(shí)尚為安定富足的蜀中。從安史之亂爆發(fā)到杜甫入川的四年，整個(gè)國家處在劇烈的震蕩中，王朝傾危，人民大量死亡，杜甫本人的生活也充滿(mǎn)危險和艱難。而他的詩(shī)歌創(chuàng )作，因了血與淚的滋養，達到了顛峰狀態(tài)。
《春望》、《月夜》、《悲陳陶》、《悲青坂》、《北征》、《羌村》以及“三吏”、“三別”等大量傳世名篇，從詩(shī)人浸滿(mǎn)憂(yōu)患的筆下不絕涌出。
到成都不久，杜甫依靠朋友的幫助，在城西建了一座草堂。后來(lái)，杜甫的故交嚴武出任劍南東西川節度使，與杜甫過(guò)從甚密，對他的生活也多有照顧。當嚴武第二次鎮蜀時(shí)，并表薦杜甫擔任了節度參謀、檢校工部員外郎（后世因此稱(chēng)他為“杜工部”）。杜甫是為了避亂謀食來(lái)到蜀中的。最初二年多時(shí)間，他閑居草堂，生活確實(shí)比較安逸，當時(shí)所寫(xiě)吟詠草堂周?chē)匀痪拔锏脑?shī)篇，也顯出一種清新閑淡的韻致。但這種情形并沒(méi)有維持很久。從全國來(lái)說(shuō)，安史之亂雖于公元七六三年宣告結束，但唐王朝的瓦解之勢并未因此而停止。外患方面，有吐蕃的嚴重侵擾，甚至攻入長(cháng)安，迫使代宗倉皇出逃；內亂方面，則出現普遍的軍閥割據或半割據狀態(tài)，而政治的腐敗、官吏的橫暴，也是有增無(wú)減。從蜀中地區來(lái)說(shuō)，它既是吐蕃進(jìn)攻的一個(gè)重點(diǎn)，也是容易發(fā)生軍閥割據的地方。
就在嚴武二次鎮蜀的間隔時(shí)期，就曾發(fā)生一場(chǎng)嚴重的軍事叛亂，杜甫因此一度逃離成都，攜家流浪。一場(chǎng)暴烈的動(dòng)蕩轉化為持續的衰亂，這使得杜甫對國家的前途更覺(jué)失望，他后期的詩(shī)歌，情緒甚至比安史之亂中更顯得沉重。
永泰元年（765），嚴武去世，蜀中重又發(fā)生大亂，杜甫在成都的生活也失去憑依，他又帶著(zhù)全家老小，登上一條小船，過(guò)起流浪逃難的生活（或謂在嚴武去世前不久，杜甫因所任工部員外郎之職由虛銜轉為實(shí)授，而離蜀赴長(cháng)安）。最初的目的大概是要沿長(cháng)江東下出川，路途中卻因疾病和戰亂等緣故，滯留了很久。先是在云安居住了一段時(shí)間，后又在夔州居住了近兩年。到五十七歲那年，終于乘舟出三峽，卻仍是在湖北、湖南一帶的水路上漂泊，最后于大歷五年、五十九歲上，在耒陽(yáng)附近客死旅舟。杜甫艱難漂泊的一生，在這里得到一個(gè)凄涼的結束。
“漂泊西南天地間”（《詠懷古跡》五首之一）的十一年，也是杜甫詩(shī)歌創(chuàng )作的重要時(shí)期，留下的作品有一千余首，占其《杜工部集》存詩(shī)總數的三分之二以上�！堵劰佘娛蘸幽虾颖薄�、《又呈吳郎》、《秋興》、《諸將》、《詠懷古跡》、《旅夜書(shū)懷》等，都是這一時(shí)期的優(yōu)秀代表作。尤其以旅居夔州的二年為中心，杜甫的律詩(shī)創(chuàng )作達到爐火純青的境界，可以說(shuō)是杜詩(shī)的第二次高峰。
在杜甫年輕時(shí)代，他的性格中就包涵著(zhù)兩種不同的因素。
一方面，他自幼接受儒家正統文化的熏陶，把貴德行、重名節、循禮法視為基本的人生準則；而同時(shí)，他也受到時(shí)代風(fēng)氣的影響，有著(zhù)頗為張狂、富于浪漫氣質(zhì)的一面。他的《壯游》詩(shī)回憶往事，自稱(chēng)“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸”，“飲酣視八極，俗物都茫�！�；在文學(xué)上，連屈原、賈誼、曹植、劉楨那樣的人物都不放在眼里，可見(jiàn)他是多么驕傲。在與李白、高適等人交游時(shí)，他們縱酒放歌、慷慨懷古、馳逐射獵，也很有幾分任俠之氣。后來(lái)經(jīng)過(guò)重重苦難的磨礪，杜甫個(gè)性中放狂的一面收斂了許多，傳統的儒家人生觀(guān)對于他的個(gè)性和行為習慣起了更重要的作用，但他也并不是完全變成了另外一個(gè)人，變成了純粹的恂恂君子�！杜f唐書(shū)》本傳說(shuō)他“性褊躁”、“無(wú)拘檢”、“傲誕”，不會(huì )是毫無(wú)根據的。其實(shí)，如果沒(méi)有幾分“傲誕”、“褊躁”，恐怕很難成為一個(gè)詩(shī)人。這方面一個(gè)突出的表現，是杜甫始終對屈辱的生活處境十分敏感。滯留長(cháng)安及漂泊西南時(shí)期，杜甫常常不得不寄人籬下，仰仗權勢者的濟助。他在詩(shī)中寫(xiě)道：“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛！”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）“苦搖求食尾，常曝報恩腮�！轂樨毷繃@，任受眾人咍�！�
�。ā肚锶涨G南述懷三十韻》）一個(gè)身負“太平宰相”之志的人，卻成為一名失業(yè)者、乞食者，怎么能不深感痛苦呢？這些詩(shī)句同李白的“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開(kāi)心顏”的表白，看起來(lái)絕不相同，實(shí)質(zhì)上卻有相通之處。杜詩(shī)中那種對于國家和社會(huì )的關(guān)切，固然是出于真情，但也未始沒(méi)有在自覺(jué)得碌碌而生、于世無(wú)益的情況下，在精神上自我提升、自我拯救的意味。
對人生信仰、政治理想的執著(zhù)，也是杜甫個(gè)性的一大特征。后代有人說(shuō)杜甫是“村夫子”，杜甫詩(shī)中也自稱(chēng)“乾坤一腐儒”（《江漢》），都是就這一種執著(zhù)態(tài)度而言。所謂“致君堯舜”，所謂“憂(yōu)民愛(ài)物”，這些儒家的政治觀(guān)念，在很多人只是一種空談、一種標榜，杜甫卻是真心地相信和實(shí)行它。而且，儒者本有“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的進(jìn)退之路，杜甫卻不愿如此，他是不管窮達，都要以天下為念。甚至，愈是社會(huì )崩潰昏亂，他愈是要宣揚自己的政治理想，相信盡管“萬(wàn)國盡窮途”（《舟出江陵南浦奉寄鄭少尹審》），但靠了一點(diǎn)一滴的人力，終究能夠改變現實(shí)。他的這種執著(zhù)態(tài)度，在當年實(shí)際的政治生活中未必有什么用處，對于詩(shī)人來(lái)說(shuō)卻是重要的。因為唯其如此，杜甫才能始終保持正視現實(shí)的熱情和勇氣。
杜甫是一個(gè)感情豐富的人。他和李白交往的時(shí)間并不長(cháng)，但當李白遭遇危險時(shí)，他卻魂牽夢(mèng)繞，再三寫(xiě)下《夢(mèng)李白》、《天末懷李白》等感人至深的詩(shī)篇。他在夔州離開(kāi)自己住過(guò)的一所房屋時(shí)，也不能忘記以前常來(lái)自己院中打棗為食的鄰家老婦人，特意寫(xiě)了《又呈吳郎》詩(shī)，囑托新主人對她應多加體諒。當然，更多的詩(shī)篇抒發(fā)了他對戰亂中的國家和貧苦大眾的強烈的憂(yōu)念。只是，杜甫的情感，不像李白那樣奔泄而出，而是受到理智的節制。這一性格特點(diǎn)，直接影響杜甫的詩(shī)歌創(chuàng )作，就是：杜甫更喜歡、更擅長(cháng)在嚴格的形式中，以精心選擇、反復錘煉的語(yǔ)言來(lái)抒發(fā)情感。
二、亂離時(shí)世的悲歌
杜甫早期作品留存數量很少。這些詩(shī)篇和時(shí)代的風(fēng)氣相一致，充滿(mǎn)自信、帶有英雄主義的傾向，而同杜甫自己后來(lái)的作品有明顯區別。如《房兵曹胡馬》以“所向無(wú)空闊”、“萬(wàn)里可橫行”寫(xiě)馬，《畫(huà)鷹》以“何當擊凡鳥(niǎo)，毛血灑平蕪”寫(xiě)鷹，都有不可一世之概�！锻馈吩�(shī)起首“岱宗夫如何，齊魯青未了”，氣勢宏大；結句“會(huì )當凌絕頂，一覽眾山小”，富于展望，令人感覺(jué)到詩(shī)人雄心勃勃的精神狀態(tài)。隨著(zhù)杜甫漸漸深入到苦難的現實(shí)，他的詩(shī)也變得沉重起來(lái)。但早期詩(shī)歌那種氣勢壯闊的特點(diǎn)，仍然保留著(zhù)。
《兵車(chē)行》的創(chuàng )作標志著(zhù)杜甫詩(shī)歌的轉變。由此形成并基本上貫穿了杜甫此后一生詩(shī)歌創(chuàng )作在思想內容方面的主要特征有四點(diǎn)：嚴肅的寫(xiě)實(shí)精神；在忠誠于唐王朝和君主的前提下，對統治集團中的腐朽現象給予嚴厲的批判；對民生疾苦的深厚同情；對國家與民族命運的深沉憂(yōu)念。
《兵車(chē)行》的開(kāi)頭是一幅悲慘的圖景：“車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄�！苯又�(zhù)把批判的鋒芒指向好大喜功的唐玄宗：“邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已！”詩(shī)中繼續寫(xiě)到戰爭導致國內生產(chǎn)力的衰減：“君不聞漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞，縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西�！�
最后借想象為那些無(wú)辜的死者發(fā)出悲憤的哭喊：“君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”
在唐詩(shī)中，如此嚴肅地正視現實(shí)、具有深刻的批判精神的作品，以前還沒(méi)有過(guò)。而在稍后寫(xiě)成的《自京赴奉先詠懷五百字》中，杜詩(shī)的批判精神又有進(jìn)一步的發(fā)展。詩(shī)中既寫(xiě)到自己忠于王朝和君主的不可改移的天性--“葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪”，同時(shí)又對正在驪山行宮中肆意揮霍享樂(lè )的玄宗君臣提出責難：“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭撻其夫家，聚斂貢城闕�！痹谶@里，杜甫的筆已經(jīng)觸及統治者與人民之間剝削與被剝削的根本性對立。
在杜甫的思想中，合理的政治應當表現為統治者與被統治者之間的和諧：君主應當愛(ài)護人民，使之安居樂(lè )業(yè)，而人民則理所當然地應該忠誠和擁戴君主。然而事實(shí)上這僅是一種空想。他作為一個(gè)誠實(shí)的詩(shī)人嚴肅地面對現實(shí)時(shí)，不能不為此感到困苦。杜詩(shī)的名篇“三吏”、“三別”、就是很好的例子。這些詩(shī)作于乾元二年杜甫從華州去洛陽(yáng)時(shí)。此前不久，唐軍在鄴城圍攻安史叛軍遭到大敗，形勢危急，唐軍為了守住洛陽(yáng)、潼關(guān)一線(xiàn)，在民間拼命抓丁，連未成年人和老人都不能幸免。杜甫以敘事詩(shī)的形式描述了他親眼所見(jiàn)的悲慘情形。
從這些典型的憂(yōu)國憂(yōu)民之作中，我們可以更清楚地理解杜甫。
首先需要指出：“憂(yōu)國”和“憂(yōu)民”并不是很容易統一起來(lái)的事情。因為杜甫所憂(yōu)念的“國”同李氏王朝的“皇綱”之存亡密不可分，這“國”首先是包括杜甫在內的統治階級的國，統治階級的成員依其地位高下從這個(gè)“國”中得到不等的利益；至于“民”尤其是貧困的勞動(dòng)人民，即使他們的利益同這個(gè)王朝的存亡有一定關(guān)聯(lián)，他們也主要是犧牲者而不是得利者。而安史之亂就其根本的性質(zhì)來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)企圖改朝換代的軍事叛亂。雖然安史集團的頭領(lǐng)以漢化的胡族人為主，但民族矛盾的一面也不是主要的�？梢哉f(shuō)，普通民眾是被爭奪最高權力的兩大集團推進(jìn)了血火之中。那么杜甫又怎樣來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題呢？先看他的《新安吏》：
客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。借問(wèn)新安吏：“縣小更無(wú)��？”“府帖昨夜下，次選中男行�！薄爸心薪^短小，何以守王城？”肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲�！澳允箿I枯，收汝淚縱橫，眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情！”
讀到這里，我們感受到詩(shī)人對受難的人民的極其真實(shí)深切的悲憫之情。當他說(shuō)出“眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情”這樣悲憤的話(huà)時(shí)，他指出了一個(gè)慘痛的事實(shí)：民眾在這個(gè)世界上走到了絕路。沿著(zhù)這個(gè)方向追問(wèn)下去，會(huì )出現嚴重的問(wèn)題：犧牲到最后的人民有無(wú)義務(wù)繼續為大唐王朝作出犧牲？而詩(shī)人就在這危險關(guān)頭收剎了他的筆，轉到另外的方向：
我軍取相州，日夕望其平，豈意賊難料，歸軍星散營(yíng)。就糧近故壘，練卒依舊京，掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養甚分明，送行勿泣血，仆射如父兄。
所謂官軍中勞役輕、官長(cháng)愛(ài)惜士兵，并且似乎沒(méi)有什么危險，這恐怕是杜甫自己都不能相信的。但他只能這樣幻想，并以此安慰從軍少年和他們的家人。而歸根結蒂，他還是要求人民繼續為唐王朝作出犧牲。還有《新婚別》，寫(xiě)一位結婚才一天的新娘送丈夫從軍，詩(shī)中既寫(xiě)出她的悲哀：“君今往死地，沈痛迫中腸”，又以較多的筆墨描繪了這位女子“深明大義”的形象。她要丈夫“勿為新婚念，努力事戎行”，又說(shuō)自己不能跟隨而去，因為“婦女在軍中，兵氣恐不揚�！蔽覀儾荒苷f(shuō)杜甫筆下的新娘不是真實(shí)的，但可以想象一定也有不愿自己的親人走向“死地”的婦女。而之所以選擇這一位新娘作為主人公，乃是從國家利益考慮。包括《垂老別》中那位“子孫征亡盡”而自己又被征去當兵的老人，他的遭遇可以說(shuō)凄慘至極，詩(shī)人對他也確實(shí)充滿(mǎn)同情，但在篇末，他還是讓老人說(shuō)出“何鄉為樂(lè )土，安敢尚盤(pán)桓”這樣偏向豪壯的調子。
總之，杜甫“憂(yōu)國”，卻不能因此而泯滅良知，回避眼見(jiàn)的事實(shí)①；他“憂(yōu)民”，卻又不能因此背棄唐王朝的根本利益，因此只能在尖銳的矛盾中尋找折衷的途徑。而這種折衷又是很勉強的，這使詩(shī)中表現出的情緒顯得非常痛苦。我們沒(méi)有理由苛責杜甫，作為封建時(shí)代的詩(shī)人，能夠如此嚴肅地正對現實(shí)，關(guān)懷人民，已是難能可貴。但在另一方面也要看到，在以后長(cháng)期的封建社會(huì )中，他獲得“詩(shī)圣”這樣一個(gè)帶有濃厚道德意味的尊稱(chēng)，也是有其深刻的原因的。
�、偃鐝堁�、許遠在安史之亂中為堅守睢陽(yáng)，以人為食，死者數萬(wàn)，封建史家和正統文人對他們吃人這一點(diǎn)仍給予贊揚，這和杜詩(shī)的態(tài)度完全是另一回事。
在杜甫晚年，由于形勢越發(fā)不可收拾，自身的處境也日見(jiàn)窘迫，他對軍閥、官僚的橫暴、腐敗，態(tài)度變得更為尖銳嚴峻。雖然像《兵車(chē)行》和“三吏”、“三別”那樣細致描述的作品已經(jīng)很少再有了，但以高度概括的詩(shī)歌語(yǔ)言所揭示的事實(shí)，卻別有一種震撼人心的力量。如《草堂》寫(xiě)蜀中軍閥的叛亂和相互殺戮：“到今用鉞地，風(fēng)雨聞號呼。鬼妾與鬼馬，色悲克爾娛�！�--被殺者似乎仍在號哭，而他們的妻妾和馬，都面帶愁容供殺戮者取樂(lè )，這是一幅何等慘酷的圖景！又如《三絕句》中寫(xiě)道官軍的殘暴：
殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同。聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。
時(shí)代的苦難被杜甫以焦慮和憤怒的心情一一記錄在詩(shī)中。但是，他對現實(shí)有什么辦法呢？他只能苦苦地告誡那些做官的朋友：“眾寮宜潔白，萬(wàn)役但平均�！保ā端土曛萋肥咕叭巍罚�
他只能期盼皇帝的賢明：“誰(shuí)能叩君門(mén)，下令減征賦？”（《宿花石戍》）他只能浩嘆：“安得務(wù)農息戰斗，普天無(wú)吏橫索錢(qián)！”
�。ā稌儔�(mèng)》）這些無(wú)奈的、固執的哀告，說(shuō)出了受盡苦難的廣大民眾的心愿。
杜甫不只是一個(gè)時(shí)代的觀(guān)察者、記錄者，他本身的遭遇是同時(shí)代的苦難糾結在一起的。人們從他的詩(shī)篇中，可以清楚地看到這位誠實(shí)的、富于正義感和同情心的詩(shī)人，如何輾轉掙扎于漂泊的旅途，歷經(jīng)饑寒困危，備嘗憂(yōu)患。對于生活在動(dòng)亂時(shí)代的人們，這一類(lèi)詩(shī)格外具有感染力。如《月夜》，是杜甫在安史之亂爆發(fā)后困居長(cháng)安時(shí)所作，抒發(fā)了詩(shī)人對被戰火阻隔的妻子的懷念：
今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長(cháng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干！
當他逃至鳳翔后，有了機會(huì )去鄜州探家時(shí)，又寫(xiě)出他的名篇《羌村三首》，錄第一首：
崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門(mén)鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿(mǎn)墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢(mèng)寐。
詩(shī)中呈現一幅戲劇性的異常感人的場(chǎng)面。在那一場(chǎng)突發(fā)的大戰亂中，家破人亡是尋常事情，骨肉重聚反而似乎是不可思議的了。杜甫以準確生動(dòng)的語(yǔ)言，把他們一家人重新相見(jiàn)時(shí)，彼此如在夢(mèng)中、亦驚亦悲亦喜的復雜心情清晰地呈現出來(lái)，可謂感人至深。千百年來(lái)，它不知引發(fā)了多少人內心的共鳴！
正是因為個(gè)人的命運同時(shí)代的苦難糾結在一起，富于同情心和社會(huì )責任感的杜甫，常常從自身的遭遇聯(lián)想到更多的人、更普遍的社會(huì )問(wèn)題。如在《自京赴奉先詠懷五百字》中，他由幼子的因饑餓而夭折，想到自己的家庭畢竟還享有某些特權，那些地位低下的“失業(yè)徒”、“遠戍卒”，又將如何掙扎下去呢？在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中，他由自家茅屋被風(fēng)雨吹破而致家人受寒凍，發(fā)出“安得廣廈萬(wàn)千間，大庇天下寒士俱歡顏”的祈愿。這種寬廣的胸懷，是值得后人欽佩的。
杜甫的詩(shī)歌自古以來(lái)就有“詩(shī)史”的美譽(yù)。但應該指出：
詩(shī)歌并不會(huì )僅僅因為記載了某些史實(shí)就成為好詩(shī)。杜甫其實(shí)并非有意于史；他的那些具有歷史紀實(shí)性的詩(shī)篇，以及那些紀述自身經(jīng)歷而折射出歷史面目的詩(shī)篇，乃是他的生命與歷史相隨而飽經(jīng)憂(yōu)患的結晶，是浸透著(zhù)他個(gè)人的辛酸血淚的。后代有些詩(shī)人雖然也關(guān)注社會(huì )政治問(wèn)題，但往往有意于史，所以他們的詩(shī)作難以像杜詩(shī)一樣引起我們的感動(dòng)。
當然，杜甫的詩(shī)歌不盡是同當日的政治、社會(huì )問(wèn)題相關(guān)聯(lián)的，也下完全是憂(yōu)憤之作。他的作品題材其實(shí)很廣泛，尤其描繪山水風(fēng)光自然景物的詩(shī)篇，在他的集子中占了很大比例。杜甫一生到過(guò)很多地方，吟詠美好的山川風(fēng)光，為他多難的生活增添了許多樂(lè )趣。像西南一帶的景色，很多是因為有了杜甫的詩(shī)才開(kāi)始為世人所知。有時(shí)，杜甫也會(huì )忘懷一切地沉浸在自然界種種細微的變化中，寫(xiě)出諸如“細雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”（《水檻遣心》）、“云掩初弦月，香傳小樹(shù)花”（《遣意》）那樣一類(lèi)情味悠閑的詩(shī)句。畢竟，生活是多彩的，作為詩(shī)人，無(wú)論如何也不會(huì )失去對優(yōu)美事物的興趣。
三、杜甫詩(shī)歌的藝術(shù)成就
杜甫是一位富有創(chuàng )造性的詩(shī)人。比較而言，李白的詩(shī)天然涌發(fā)、飄逸而不可摹仿；杜甫的詩(shī)則千錘百煉、苦心經(jīng)營(yíng)，可以為人典則。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，杜詩(shī)對后人的影響比李白要大。
杜甫的詩(shī)歌類(lèi)型眾多、風(fēng)格也富于變化。其原因主要有二：一是杜甫的詩(shī)歌應用范圍極廣。他不僅用詩(shī)歌來(lái)敘事抒情，還用來(lái)寫(xiě)人物傳記和自傳、書(shū)信、游記、政論、詩(shī)文評，幾乎無(wú)所不能。不過(guò)這也帶來(lái)部分詩(shī)歌偏向于理性化的問(wèn)題。
二是杜甫對前代詩(shī)歌的態(tài)度比較寬容，主張“轉益多師”而不輕易否定。比如對南朝詩(shī)，杜甫雖亦有所批評，但卻不曾像李白那樣大言“自從建安來(lái)，綺麗不足珍”（《古風(fēng)》之一）。他對庾信、何遜、陰鏗等眾多六朝作家，都能誠心地肯定和汲取其長(cháng)處，從而豐富了自身的創(chuàng )作。這一點(diǎn)元稹在為杜甫寫(xiě)的墓志銘中曾強調地指出。
杜甫善于運用各種詩(shī)歌體式。他的五、七言律詩(shī)和五、七言古體詩(shī)，在唐代都是第一流的。七言絕句雖不如李白、王昌齡那樣杰出，但也有自成一家的特色。只有五絕，數量較少，成就亦稍為遜色。在杜甫的詩(shī)歌中，有幾種類(lèi)型特別具有獨創(chuàng )性，也最能夠代表他對中國詩(shī)史的貢獻，我們分別加以介紹。
一類(lèi)是用五言古體形式寫(xiě)成的自敘性的詩(shī)篇，《自京赴奉先詠懷五百字》、《北征》是其中最著(zhù)名的代表作。這類(lèi)詩(shī)大都篇幅較長(cháng)，往往是融寫(xiě)景、敘事、抒情、議論于一體，能夠表達相當復雜的內容。如《北征》詩(shī)長(cháng)達七百字，敘述作者自鳳翔至鄜州探家的一路經(jīng)歷和所見(jiàn)所思，沿途的景物、戰亂的瘡痕、對國家命運的憂(yōu)慮、對個(gè)人遭遇的感慨、與家人重聚的情形等多方面內容交織在一起，情緒起伏變化，充分表現了杜甫當時(shí)復雜的心理。這類(lèi)詩(shī)是從辭賦體變化而來(lái)的，帶有明顯的散文成份。宋代詩(shī)歌有“以文為詩(shī)”的傾向，顯然受到杜甫這一類(lèi)作品的影響。但在杜甫詩(shī)中由于感情濃郁厚重，仍有足夠的力量支撐如此長(cháng)篇，而不致失去詩(shī)的特性。
一類(lèi)是以《兵車(chē)行》、《麗人行》、“三吏”、“三別”為代表的既有七言古體、又有五言古體的敘事詩(shī)。這一類(lèi)詩(shī)實(shí)際是古代樂(lè )府民歌的流變，但杜甫打破慣例，不用樂(lè )府古題而“即事名篇”（根據所敘事實(shí)命名），這樣就更能夠反映現實(shí)，更富于生活氣息。這一創(chuàng )造，直接導引了中唐以元稹、白居易為首的“新樂(lè )府”運動(dòng)。從敘事藝術(shù)來(lái)看，這些詩(shī)善于描繪人物形象，尤其是運用對話(huà)來(lái)表現人物個(gè)性，在中國古代敘事詩(shī)的發(fā)展過(guò)程中占有重要的地位。
再有一類(lèi)是七律。杜甫在這方面的成就，對中國詩(shī)歌藝術(shù)作出了巨大貢獻。在杜甫以前，七律多用于宮廷應制唱和，這類(lèi)詩(shī)內容貧乏，其語(yǔ)言亦平緩無(wú)力，而在這以外，佳作也為數不多。到了杜甫，不但在聲律上把七律推向成熟，更重要的是充分發(fā)展了這一詩(shī)歌形式所蘊涵的可能性。七律同五律一樣，是固定的詩(shī)型。但杜甫利用它比五律稍大的篇幅，使之能包含相當大的容量；在語(yǔ)言節奏方面，雖然七律每句只比五律多二字，但經(jīng)過(guò)杜甫的精心調節，卻可以產(chǎn)生多種多樣的變化。于是，七律成為一種既工麗嚴整，又開(kāi)合動(dòng)蕩，具有獨特的藝術(shù)表現力的詩(shī)型。試看他的名作《秋興八首》之一：
玉露凋傷楓樹(shù)林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
詩(shī)寫(xiě)巫峽的秋聲秋色，美麗而蕭瑟，壯闊而陰郁，以此襯托出孤獨的詩(shī)人形象。整首詩(shī)既有力度，又非常精致，給人以豐富的感受。而有時(shí)候，杜甫為了追求特殊的效果，又把古體詩(shī)的句式、音調錘進(jìn)律詩(shī)，人們稱(chēng)之為“拗律”。如《白帝城最高樓》：
城尖徑仄旌旆愁，獨立縹緲之飛樓。峽坼云霾龍虎臥，江清日抱黿鼉游。扶桑西枝對斷石，弱水東影隨長(cháng)流。杖藜嘆世者誰(shuí)子？泣血迸空回白頭。
在這首詩(shī)中，第二句和第七句語(yǔ)法完整，不避虛詞、代詞，都是古體詩(shī)的散文化句式（通常律詩(shī)的句子比較緊縮）。尤其第七句是上五下二的節奏，在第五字“者”處形成很強的停頓，然后引出悲愴而有力的末句。從聲律來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)每一句第五字的平仄都和律詩(shī)規定的平仄相反；而且對仗的三、四句和五、六句，句尾都是三仄聲對三平聲，起伏感很強，具有古風(fēng)的特征。這樣，作者打破了律詩(shī)固有的平衡、和諧，于拗折中求得獨特的韻味，借以表達自己不平靜的心情。這種借聲調和句法的拗折來(lái)抒發(fā)某種特殊情緒的手段，后來(lái)在宋詩(shī)人黃庭堅那里被廣泛運用。
杜甫對于詩(shī)歌的語(yǔ)言非常重視，他毫不隱諱地宣稱(chēng)：“語(yǔ)不驚人死不休�！保ā督现邓绾萘亩淌觥罚┧呐�，也確實(shí)取得了驚人的成就�？梢哉f(shuō)，杜甫把中國古典詩(shī)歌語(yǔ)言的表現力，提高到一個(gè)新的階段。
杜詩(shī)語(yǔ)言的功力，表現為兩種不同的情況。一是句式、詞匯并不特別，但由于寫(xiě)得準確有力，而給人以強烈的感受。如《羌村》中“妻孥怪我在”，讀起來(lái)是很平常的句子，但它刻畫(huà)出妻子見(jiàn)丈夫仍在人世、剎那間竟感到奇怪的神情，成為驚心動(dòng)魄的一筆。又如《江亭王閬州筵餞錢(qián)遂州》中“老畏歌聲斷，愁隨舞曲長(cháng)”，也不是很特別的句子，卻很充分地寫(xiě)出了詩(shī)人觀(guān)賞歌舞時(shí)潦倒愁?lèi)灥男那�。另一種情況就是用不尋常的語(yǔ)言和修辭手法，造成新鮮的、能夠激活讀者心理感受的形象。譬如杜甫的寫(xiě)景詩(shī)句，常把表示色彩的字放在開(kāi)頭，然后用一個(gè)動(dòng)詞引入實(shí)物，像“青惜峰巒過(guò)，黃知橘柚來(lái)”（《放船》），“碧知湖外草，紅見(jiàn)海東云”（《晴》），“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”（《陪鄭廣文游何將軍山林》）等。這樣寫(xiě)來(lái)，既醒目又能表現出情感的流動(dòng)。古人煉字，有“詩(shī)眼”之說(shuō)，即一句詩(shī)中有一個(gè)字特別警醒，使全句皆活。杜甫這方面的長(cháng)處尤其為人欽服，贊為一字之下，后人無(wú)法更易。像“風(fēng)起春燈亂，江鳴夜雨懸”（《船下夔州郭宿雨濕不得上岸別王二十判官》）的“亂”和“懸”，“星垂平野闊，月涌大江流”（《旅夜書(shū)懷》）的“垂”與“涌”，“萬(wàn)姓瘡痍合，群山嗜欲肥”（《送盧十四弟侍御護韋尚書(shū)靈櫬歸上都二十四韻》）的“合”與“肥”等，不勝枚舉。至若《秋興》中“叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心”，動(dòng)詞“開(kāi)”和“系”都關(guān)聯(lián)兩項事物，更是精巧絕倫。
杜甫詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格多種多樣，最具有特征性的、也是杜甫自己提出并為歷來(lái)評論者所公認的，是“沉郁頓挫”（《進(jìn)雕賦表》）。所謂“沉郁”，主要表現為意境開(kāi)闊壯大、感情深沉蒼涼；所謂“頓挫”，主要表現為語(yǔ)言和韻律屈折有力，而不是平滑流利或任情奔放。形成這種特點(diǎn)的根本原因，是杜甫詩(shī)歌所要表達的人生情感非常強烈，而同時(shí)這種情感又受到理性的節制。他的思慮常常很復雜、心情常常很矛盾，所以他需要找到恰當和適度的表達方法。這樣，使得詩(shī)中的情感之流成為有力度而受控制的涌動(dòng)。
杜甫是一位集大成和承前啟后的詩(shī)人，清代葉燮《原詩(shī)》中說(shuō)：“杜甫之詩(shī)，包源流，綜正變。自甫以前，如漢魏之渾樸古雅，六朝之藻麗秾纖、澹遠韶秀，甫詩(shī)無(wú)一不備。然出于甫，皆甫之詩(shī)，無(wú)一字句為前人之詩(shī)也。自甫以后，在唐如韓愈、李賀之奇奡，劉禹錫、杜牧之雄杰，劉長(cháng)卿之流利，溫庭筠、李商隱之輕艷，以至宋、金、元、明之詩(shī)家，稱(chēng)巨擘者，無(wú)慮數十百人，各自炫奇翻異，而甫無(wú)一不為之開(kāi)先�！边@樣說(shuō)，不無(wú)夸張之處，但杜甫善于總結前人經(jīng)驗和善于創(chuàng )造，而開(kāi)啟了后代眾多詩(shī)家、詩(shī)派，卻是無(wú)疑的事實(shí)。
和杜甫同時(shí)、作品也注重反映社會(huì )情況的詩(shī)人是元結。但他的文學(xué)成就遠不能與杜甫相比，他對詩(shī)的看法也很有些偏頗。在這里我們對他作一簡(jiǎn)單的介紹。
元結（719-772）字次山，洛陽(yáng)（今屬河南）人，天寶十二載（753）進(jìn)士，曾任山南東道節度參謀、道州刺史。有《元次山u
[杜甫與唐詩(shī)]相關(guān)文章：
2.絕句杜甫古詩(shī)圖片
9. 杜甫詩(shī)歌名句