殘雪對卡夫卡的理解顯然不是書(shū)面的，在現實(shí)的壓迫和藝術(shù)的召喚下，兩位作家做出了不約而同的選擇�！叭吮槐七M(jìn)死角，就從漆黑一片當中開(kāi)始了發(fā)光的夢(mèng)想”。絕望之后的熱情把人引向了另外的精神出路。
作者：丁國強
一個(gè)作家對另一個(gè)作家的感情是非常復雜的，他們可以是精神難友，也可以是形同手足的兄弟姊妹，雖然他們素昧平生，甚至相隔若干年代，但是，他們卻仿佛來(lái)自同一個(gè)地方，又在匆匆趕往同一個(gè)地方，那就是藝術(shù)的故鄉。這種聯(lián)系是飄忽的，只可意會(huì )不可言傳，畢竟，他們彼此并不是相互依靠的關(guān)系，他們各自都是獨立的精神主體，兩者之間是平行的，互不干擾，連個(gè)招呼也不打，但是，他們又分明是在履行一份心靈的契約，捕捉著(zhù)、追逐著(zhù)、呼應著(zhù)來(lái)自精神家園的芬芳。殘雪不是以批評家或文學(xué)史教員的身份來(lái)對待卡夫卡的，她所關(guān)心的是卡夫卡的價(jià)值選擇與自己的文學(xué)理想和人生信念的奇妙關(guān)系�？ǚ蚩ǖ淖髌凡贿^(guò)是一幅靈魂地圖而已，沿著(zhù)這些意味深長(cháng)的標志和路線(xiàn)，殘雪完成了自我的心靈嬗變。
殘雪故意將卡夫卡和他的作品混同起來(lái)，她緊緊抓住卡夫卡的作品之間的內在聯(lián)系加以整合，從而形成一段完整的精神旅程�？栕鳛橐粋�(gè)精神孤兒，他的被拋棄與流浪理所當然，在痛苦遭遇面前，許多人都不想承認這是順理成章的事情，他們乞求命運之神或許會(huì )心血來(lái)潮更改這潦草的幾筆�？枀s在動(dòng)蕩中坦然地接受世界的冷漠，外界越是無(wú)情，倔強的、抗爭的熱情在心底燃燒得越發(fā)旺盛。厄運對于他來(lái)說(shuō)是最好的資源。外表冷酷的舅舅是他的精神之父，他賦予了卡爾最初的打擊。殘雪對這位舅舅之所以懷有好感，是因為他痛快地將溫情的現實(shí)化為零，使卡爾不再有什么指望。自由之路是逼上去的。盡管小人物的命運是不可捉摸的，努力往往與效果成反比，但是，已經(jīng)沒(méi)有了退路，在地獄里演習人生就只能服從于奴隸總管的邏輯。
讀殘雪的小說(shuō)，我們感受到一種難言的沉重和壓抑，空氣是濃縮了的，被抽干了水彩，命運繃緊了臉，偶爾露出幾分笑意，卻包含著(zhù)一種狡詐或陰險，讓人毛骨悚然。我們通常把殘雪這種寒冷的敘述理解為對世界的敵視，將仇恨融化在語(yǔ)言中是作家獨有的報復方式，有獨立個(gè)性的人都不會(huì )過(guò)分親昵世俗世界。悲劇的種子就此埋下。殘雪說(shuō)：“在逃離中忍受，在忍受中逃離，這是人生處境的真實(shí)狀況，更是藝術(shù)家的真實(shí)處境�！绷鞣耪叩耐纯嗖辉谟谄�，而在于停滯。日常生活對于他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)異物，在虛浮和混亂的糾纏下，流放者迷失了方向。這種精神氛圍自始至終都圍繞在卡夫卡的筆下，像無(wú)賴(lài)一般驅散不走。我們感受到世界的壓迫，卻又找不到對手。不知是什么東西在消耗著(zhù)我們的人生和信念，把滿(mǎn)懷豪情的少年變成行尸走肉，這是何等殘酷的一種游戲！在這里，“能夠不死而又熬過(guò)來(lái)的人，才能有幸體驗到那種拯救”。其實(shí)，沒(méi)有什么神秘的力量，所謂的精神追求就是與命運相持不下，活著(zhù)，這個(gè)過(guò)程本身就是一種精神煉獄。城堡最害怕的是那個(gè)不斷行走的人，他終有一天會(huì )發(fā)現城堡的所有秘密，即使他不是一個(gè)詩(shī)人，不在乎黑夜籠罩大地，但是，一旦世俗的激情爆發(fā)，他就會(huì )走火入魔般走來(lái)走去，找尋他所要的東西，這對于陌生的世界而言，同樣是一種威脅。我明白了，在卡夫卡和殘雪的筆下，主人公的身份大都是枯燥單調的，諸如土地測繪員之類(lèi)。從他們陰沉的外表中我們看不到一絲光亮，可是，卡夫卡和殘雪卻從幽暗的靈魂通道里，覓出了人性的真實(shí)。在灰色人物身上積蓄著(zhù)無(wú)窮的能量，雖然他們的信用、榮譽(yù)和隱私常常被世俗生活所忽略，但是，他們一直沒(méi)有放棄善的努力，這種努力是內在的，斷然不同于體面人士的偽善表演，所以，在他們身上，崇高的追求與卑劣的茍且同時(shí)進(jìn)行，這其實(shí)是抵抗異化的最好方式，因為他們并不是從骨子里就與制度同謀，他們對真實(shí)的遏制是有限的。
殘雪對卡夫卡的理解顯然不是書(shū)面的，在現實(shí)的壓迫和藝術(shù)的召喚下，兩位作家做出了不約而同的選擇�！叭吮槐七M(jìn)死角，就從漆黑一片當中開(kāi)始了發(fā)光的夢(mèng)想”。絕望之后的熱情把人引向了另外的精神出路。意識到生活的無(wú)意義是一件殘酷的事情，當K不再慷慨激昂，說(shuō)那些荒謬的話(huà)語(yǔ)的時(shí)候，法庭的丑陋則暴露無(wú)遺：法庭上擺著(zhù)淫書(shū)充作法典，法官們偷雞摸狗，下屬們?yōu)跗甙嗽��？傆幸环绞腔奶频�，而另一方則一本正經(jīng)，笑對眼前雜亂無(wú)章的現實(shí)。如果沒(méi)有荒誕的世界相對應，那么他就只好通過(guò)自欺來(lái)滿(mǎn)足自己。對自己沒(méi)有把握的K把城堡當作信任的基點(diǎn)，雖然城堡里的風(fēng)景與K無(wú)關(guān)，K永遠是那個(gè)遲鈍的外鄉人，但是我們無(wú)法阻止K，K在城堡的外圍長(cháng)久地跋涉著(zhù)，他所設定的目標和計劃是虛幻的，但他的努力卻是真誠的。直面虛無(wú)的詩(shī)人總是極力把絕望的情緒推到極端，以此來(lái)提高理想之光的價(jià)值。面對虛無(wú)，唯一可干的事情就是用藝術(shù)來(lái)完成自我的生命體驗。只要將可怕的真實(shí)揭示出來(lái)，其余的事情就好辦了。
[作家殘雪的精神難友卡夫卡]相關(guān)文章：
1.斷橋下的殘雪日記
3.形容殘雪的詩(shī)句
8.關(guān)于作家龍應臺的散文
9.作家寫(xiě)雪的散文詩(shī)
10.作家如何自我介紹