唯有真實(shí)的苦難，才能驅除浪漫底克的幻想的苦難；唯有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能夠幫助我們承擔殘酷的命運；唯有抱著(zhù)“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的精神才能挽救一個(gè)萎靡而自私的民族：這是我十五年前初次讀到本書(shū)時(shí)所得的教訓。
不經(jīng)過(guò)戰斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)劫難磨煉的超脫是輕佻的，逃避現實(shí)的明哲是卑怯的；中庸，茍且，小智小慧，是我們的致命傷：這是我十五年來(lái)與日俱增的信念。而這一切都由于貝多芬的啟示。
我不敢把這樣的啟示自秘，所以十年前就移譯了本書(shū)�，F在陰霾遮蔽了整個(gè)天空，我們比任何時(shí)都更需要精神的支持，比任何時(shí)都更需要堅忍、奮斗、敢于向神明挑戰的大勇主義�，F在，當初生的音樂(lè )界只知訓練手的技巧，而忘記培養心靈的神圣工作的時(shí)候，這部《貝多芬傳》對讀者該有更深刻的意義。－－由于這個(gè)動(dòng)機，我重譯了本書(shū)。
此外，我還有個(gè)人的理由。醫治我青年時(shí)世紀病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰斗意志的是貝多芬，在我靈智的成長(cháng)中給我大影響的是貝多芬，多少次的顛撲曾由他攙扶，多少的創(chuàng )傷曾由他撫慰，－－且不說(shuō)引我進(jìn)音樂(lè )王國的這件次要的恩澤。除了把我所受的恩澤轉贈給比我年青的一代之外，我不知道還有甚么方法可以?xún)斶�我對貝多芬，和對他偉大的傳記家羅曼羅蘭所負的債務(wù)。表示感激的最好的方式，是施予。
為完成介紹的責任起見(jiàn)，我在譯文以外，附加了一篇分析貝多芬作品的文字。我明知這是一件越俎的工作，但望這番力不從心的努力，能夠發(fā)生拋磚引玉的作用。
譯者 一九四二年三月
--------------------------------------------------------------------------------
獨一無(wú)二的藝術(shù)家莫扎特 傅雷
在整部藝術(shù)史上，不僅僅在音樂(lè )史上，莫扎特是獨一無(wú)二的人物。
他的早慧是獨一無(wú)二的。
四歲學(xué)鋼琴，不久就開(kāi)始作曲；就是說(shuō)他寫(xiě)音樂(lè )比寫(xiě)字還早。五歲那年，一天下午，父親雷沃博帶了一個(gè)小提琴家和一個(gè)吹小號的朋友回來(lái)，預備練習六支三重奏。孩子挾著(zhù)他兒童用的小提琴也要加入。父親呵斥道：“學(xué)都沒(méi)學(xué)過(guò)，怎么來(lái)胡鬧！”孩子哭了。吹小號的朋友過(guò)意不去，替他求情，說(shuō)讓他在自己身邊拉吧，好在他音響不大，聽(tīng)不見(jiàn)的。父親還咕嚕著(zhù)說(shuō)：“要是聽(tīng)見(jiàn)你的琴聲，就得趕出去�！焙⒆幼聛�(lái)拉了，吹小號的樂(lè )師慢慢地停止了吹奏，流著(zhù)驚訝和贊嘆的眼淚；孩子把六支三重奏從頭至尾都很完整地拉完了。
八歲，他寫(xiě)了第一支交響樂(lè )；十歲寫(xiě)了第一出歌劇。十四至十六歲之間，在歌劇的發(fā)源地意大利（別忘了他是奧地利人），寫(xiě)了三出意大利歌劇在米蘭上演，按照當時(shí)的習慣，由他指揮樂(lè )隊。十歲以前，他在日耳曼十幾個(gè)小邦的首府和維也納、巴黎、倫敦各大都市作巡回演出，轟動(dòng)全歐。有些聽(tīng)眾還以為他神妙的演奏有魔術(shù)幫忙，要他脫下手上的戒指。
正如他沒(méi)有學(xué)過(guò)小提琴而就能參加三重奏一樣，他寫(xiě)意大利歌劇也差不多是無(wú)師自通的。童年時(shí)代常在中歐西歐各地旅行，孩子的觀(guān)摩與聽(tīng)的機會(huì )多于正規學(xué)習的機會(huì )：所以莫扎特的領(lǐng)悟與感受的能力，吸收與消化的迅速，是近乎不可思議的。我們古人有句話(huà)，說(shuō)：“小時(shí)了了，大未必佳”；歐洲人也認為早慧的兒童長(cháng)大了很少有真正偉大的成就。的確，古今中外，有的是神童；但神童而卓然成家的并不多，而像莫扎特這樣出類(lèi)拔萃、這樣早熟的天才而終于成為不朽的大師，為藝術(shù)界放出萬(wàn)丈光芒的，至此為止還沒(méi)有第二個(gè)例子。
他的創(chuàng )作數量的巨大，品種的繁多，質(zhì)地的卓越，是獨一無(wú)二的。
巴哈、韓德?tīng)�、海頓，都是多產(chǎn)的作家；但韓德?tīng)柵c海頓都活到七十以上的高年，巴哈也有六十五歲的壽命；莫扎特卻在三十五年的生涯中完成了大小622件作品，還有132件未完成的遺作，總數是754，舉其大者而言，歌劇有22出，單獨的歌曲、詠嘆調與合唱曲67支，交響樂(lè )49支，鋼琴協(xié)奏曲29支，小提琴協(xié)奏曲13支，其他樂(lè )器的協(xié)奏曲12支，鋼琴奏鳴曲及幻想曲22支，小提琴奏鳴曲及變體曲45支，大風(fēng)琴曲17支，三重奏四重奏五重奏47支。沒(méi)有一種體裁沒(méi)有他登峰造極的作品，沒(méi)有一種樂(lè )器沒(méi)有他的經(jīng)典文獻：在一百七十年后的今天，還象燦爛的明星一般照耀著(zhù)樂(lè )壇。在音樂(lè )方面這樣全能，樂(lè )劇與其他器樂(lè )的制作都有這樣高的成就，毫無(wú)疑問(wèn)是絕無(wú)僅有的。莫扎特的音樂(lè )靈感簡(jiǎn)直是一個(gè)取之不竭、用之不盡的水源，隨時(shí)隨地都有甘泉飛涌，飛涌的方式又那么自然，安詳，輕快，嫵媚。沒(méi)有一個(gè)作曲家的音樂(lè )比莫扎特的更近于“天籟”了。
融和拉丁精神與日耳曼精神，吸收最優(yōu)秀的外國傳統而加以豐富與提高，為民族藝術(shù)形式開(kāi)創(chuàng )新路而樹(shù)立幾座光輝的紀念碑：在這些方面，莫扎特又是獨一無(wú)二的。
文藝復興以后的兩個(gè)世紀中，歐洲除了格魯克為法國歌劇辟出一個(gè)途徑以外，只有意大利歌劇是正宗的歌劇。莫扎特卻作了雙重的貢獻：他既憑著(zhù)客觀(guān)的精神，細膩的寫(xiě)實(shí)手腕，刻劃性格的高度技巧，創(chuàng )造了《費加羅的婚禮》，與《唐璜》，使意大利歌劇達到空前絕后的高峰①；又以《后宮誘逃》②與《魔笛》兩件杰作為德國歌劇奠定了基礎，預告了貝多芬的《斐但麗奧》、韋柏的《自由射手》和瓦格納的《歌唱大師》。
他在一七八三年的書(shū)信中說(shuō)：“我更傾向于德國歌�。弘m然寫(xiě)德國歌劇需要我費更多氣力，我還是更喜歡它。每個(gè)民族有它的歌��；為什么我們德國人就沒(méi)有呢？難道德文不象法文英文那么容易唱嗎？”一七八五年他又寫(xiě)道：“我們德國人應當有德國式的思想，德國式的說(shuō)話(huà)，德國式的演奏，德國式的歌唱�！彼^德國式的歌唱，特別是在音樂(lè )方面的德國式的思想，究竟是指什么呢？據法國音樂(lè )學(xué)者加米葉裴拉格的解釋?zhuān)凇逗髮m誘逃》中，男主角倍爾蒙唱的某些詠嘆調，就是第一次充分運用了德國人談情說(shuō)愛(ài)的語(yǔ)言。同一歌劇中奧斯門(mén)的唱詞，輕快的節奏與小調（mode mineure）的混合運用，富于幻夢(mèng)情調而甚至帶點(diǎn)凄涼的柔情，和笑盈盈的天真的詼諧的交錯，不是純粹德國式的音樂(lè )思想嗎？”（見(jiàn)裴拉格著(zhù)：《莫扎特》巴黎一九二七年版）
和意大利人的思想相比，德國人的思想也許沒(méi)有那么多光彩，可是更有深度，還有一些更親切更通俗的意味。在純粹音響的領(lǐng)域內，德國式的旋律不及意大利的流暢，但更復雜更豐富，更需要和聲（以歌唱而言是樂(lè )隊）的襯托。以樂(lè )思本身而論，德國藝術(shù)不求意大利藝術(shù)的整齊的美，而是逐漸以思想的自由發(fā)展，代替形式的對稱(chēng)與周期性的重復。這些特征在莫扎特的《魔笛》中都已經(jīng)有端倪可尋。
交響樂(lè )在音樂(lè )藝術(shù)里是典型的日耳曼品種。雖然一般人稱(chēng)海頓為交響樂(lè )之父，但海頓晚年的作品深受莫扎特的影響：而莫扎特的降E大調、g小調、C大調（丘比特）交響樂(lè )，至今還比海頓的那組《倫敦交響樂(lè )》更接近我們。而在交響樂(lè )中，莫扎特也同樣完滿(mǎn)地冶拉丁精神（明朗、輕快、典雅）與日耳曼精神（復雜、謹嚴、深思、幻想）于一爐。正因為民族精神的覺(jué)醒和對于世界性藝術(shù)的領(lǐng)會(huì )，在莫扎特心中同時(shí)并存，互相攻錯，互相豐富，他才成為音樂(lè )史上承前啟后的巨匠。以現代詞藻來(lái)說(shuō)，在音樂(lè )領(lǐng)域之內，莫扎特早就結合了國際主義與愛(ài)國主義，雖是不自覺(jué)的結合，但確是最和諧最美妙的結合。當然，在這一點(diǎn)上，尤其在追求清明恬靜的境界上，我們沒(méi)有忘記偉大的歌德：但歌德是經(jīng)過(guò)了六十年的苦思冥索（以《浮士德》的著(zhù)作年代計算），經(jīng)過(guò)了狂飆運動(dòng)和騷動(dòng)的青年時(shí)期而后獲得的；莫扎特卻是自然而然的，不需要作任何主觀(guān)的努力，就達到了拉斐爾的境界，以及古希臘的雕塑家斐狄阿斯的境界。
莫扎特的所以成為獨一無(wú)二的人物，還由于這種清明高遠、樂(lè )天愉快的心情，是在殘酷的命運不斷摧殘之下保留下來(lái)的。
大家都熟知貝多芬的悲劇而寄以極大的同情；關(guān)心莫扎特的苦難的，便是音樂(lè )界中也為數不多。因為貝多芬的音樂(lè )幾乎每頁(yè)都是與命運肉搏的歷史，他的英勇與頑強對每個(gè)人都是直接的鼓勵；莫扎特卻是不聲不響地忍受鞭撻，只憑著(zhù)堅定的信仰，象殉道的使徒一般唱著(zhù)溫馨甘美的樂(lè )句安慰自己，安慰別人。雖然他的書(shū)信中常有怨嘆，也不比普通人對生活的怨嘆有什么更尖銳更沉痛的口吻�？墒撬囊簧�，除了童年時(shí)期飽受寵愛(ài)，象個(gè)美麗的花炮以外，比貝多芬的只有更艱苦�！顿M加羅的婚禮》與《唐璜》在布拉格所博得的榮名，并沒(méi)給他任何物質(zhì)的保障。兩次受雇于薩爾斯堡的兩任大主教，結果受了一頓辱罵，被人連推帶踢地逐出宮廷。從二十五到三十一歲，六年中間沒(méi)有固定的收入。他熱愛(ài)維也納，維也納只報以冷淡、輕視、嫉妒，音樂(lè )界還用種種卑鄙手段打擊他幾出最優(yōu)秀的歌劇的演出。一七八七年，奧皇約瑟夫終于任命他為宮廷作曲家，年俸還不夠他付房租和仆役的工資。
為了婚姻，他和最敬愛(ài)的父親幾乎決裂，至死沒(méi)有完全恢復感情。而婚后的生活又是無(wú)窮無(wú)盡的煩惱：九年之中搬了十二次家：生了六個(gè)孩子，夭殤了四個(gè)。公斯當斯韋柏產(chǎn)前產(chǎn)后老是鬧病，需要名貴的藥品，需要到巴登溫泉去療養。分娩以前要準備迎接嬰兒，接著(zhù)又往往要準備埋葬。當鋪是莫扎特常去的地方，放高利貸的債主成為他唯一的救星。
在這樣悲慘的生活中，莫扎特還是終身不斷地創(chuàng )作。貧窮、疾病、妒忌、傾軋，日常生活中一切瑣瑣碎碎的困擾都不能使他消沉；樂(lè )天的心情一絲一毫都沒(méi)受到損害。所以他的作品從來(lái)不透露他的痛苦的消息，非但沒(méi)有憤怒與反抗的呼號，連掙扎的氣息都找不到。后世的人單聽(tīng)他的音樂(lè )，萬(wàn)萬(wàn)想象不出他的遭遇而只能認識他的心靈--多么明智、多么高貴、多么純潔的心靈！音樂(lè )史家都說(shuō)莫扎特的作品所反映的不是他的生活，而是他的靈魂。是的，他從來(lái)不把藝術(shù)作為反抗的工具，作為受難的證人，而只借來(lái)表現他的忍耐與天使般的溫柔。他自己得不到撫慰，卻永遠在撫慰別人。但最可欣幸的是他在現實(shí)生活中得不到的幸福，他能在精神上創(chuàng )造出來(lái)，甚至可以說(shuō)他先天就獲得了這幸福，所以他反復不已地傳達給我們。精神的健康，理智與感情的平衡，不是幸福的先決條件嗎？不是每個(gè)時(shí)代的人都渴望的嗎？以不斷的創(chuàng )造征服不斷的苦難，以永遠樂(lè )觀(guān)的心情應付殘酷的現實(shí)，不就是以光明消滅黑暗的具體實(shí)踐嗎？有了視患難如無(wú)物、超臨于一切考驗之上的積極的人生觀(guān)，就有希望把藝術(shù)中美好的天地變?yōu)槊篮玫默F實(shí)。假如貝多芬給我們的是戰斗的勇氣，那末莫扎特給我們的是無(wú)限的信心。把他清明寧靜的藝術(shù)和亻宅傺一世的生涯對比之下，我們更確信只有熱愛(ài)生命才能克服憂(yōu)患。莫扎特幾次說(shuō)過(guò)：“人生多美��！”這句話(huà)就是了解他藝術(shù)的鑰匙，也是他所以成為這樣偉大的主要因素。
雖然根據史實(shí)，莫扎特在言行與作品中井沒(méi)表現出法國大革命以前的民主精神（他的反抗薩爾斯堡大主教只能證明他藝術(shù)家的傲骨），也談不到人類(lèi)大團結的理想，象貝多芬的合唱交響樂(lè )所表現的那樣；但一切大藝術(shù)家都受時(shí)代的限制，同時(shí)也有不受時(shí)代限制的普遍性，--人間性。莫扎特以他樸素天真的語(yǔ)調和溫婉蘊藉的風(fēng)格，所歌頌的和平、友愛(ài)、幸福的境界，正是全人類(lèi)自始至終向往的最高目標，尤其是生在今日的我們所熱烈爭取，努力奮斗的目標。
因此，我們紀念莫扎特二百周年誕辰的意義決不止一個(gè)：不但他的絕世的才華與崇高的成就使我們景仰不置，他對德國歌劇的貢獻值得我們創(chuàng )造民族音樂(lè )的人揣摩學(xué)習，他的樸實(shí)而又典雅的藝術(shù)值得我們深深的體會(huì )；而且他的永遠樂(lè )觀(guān)，始終積極的精神，對我們是個(gè)極大的鼓勵；而他追求人類(lèi)最高理想的人間性，更使我們和以后無(wú)數代的人民把他當作一個(gè)忠實(shí)的、親愛(ài)的、永遠給人安慰的朋友。
注：1.瓦格納提到莫扎特時(shí)就說(shuō)過(guò)：“意大利歌劇倒是由一個(gè)德國人提高到理想的完滿(mǎn)之境的�！� 2.《后宮誘逃》的譯名與內容不符，茲為從俗起見(jiàn)，襲用此名
一九五六年七月十八日 傅雷
[傅雷《貝多芬傳》譯者序]相關(guān)文章：
4.傅雷家書(shū)教案
6.傅雷家書(shū)主題課件
9.傅雷家書(shū)讀后感【作文】