辛巖
題目很大，我本來(lái)是不敢做這種大題目的。這種題目也不是我們這號人能扛得動(dòng)的。我算什么東西，敢對語(yǔ)文特級教師指手劃腳？
你知道什么是特級教師嗎？
這類(lèi)人，人們一般尊稱(chēng)之為“×特”，譬如，特級教師王老師，人們叫作“王特”，特級教師李老師則稱(chēng)之為“李特”。在面對這種稱(chēng)呼時(shí)，這些頂著(zhù)特級教師徽號的人們矜持而陶醉。那種樣子，既讓人羨慕，又讓人覺(jué)得高不可攀。對這些姓后加“特”字的人，我向來(lái)是尊奉有加的，即使讓我頂禮膜拜我也心甘情愿。對大師我從來(lái)不吝惜我的尊敬。
對語(yǔ)文特級教師尤其如此。語(yǔ)文教師，如果沒(méi)有很深的文化底蘊和很精湛的教學(xué)功力，想要成為令人肅然起敬的語(yǔ)文特級教師，那是夢(mèng)想。譬如那個(gè)叫于漪的語(yǔ)文特級教師，再譬如那個(gè)叫錢(qián)夢(mèng)龍的語(yǔ)文特級教師。那些人豈是等閑人物。一舉手一投足，都在告訴你什么叫大師，是大師就得那樣。幾十年的教學(xué)生涯給熬下來(lái)了，這還不算，還得盡脫“教書(shū)匠”的匠氣，還得著(zhù)述甚豐，還得自成一家，還得通曉古今，另外還得飽經(jīng)滄桑。喜怒固可動(dòng)之于心，但哀樂(lè )絕不形之于色。這樣的人往你面前一站，你就會(huì )看到一座山。
什么是語(yǔ)文特級教師？這些人就是語(yǔ)文特級教師。
這樣的問(wèn)題回答完了我才可以評點(diǎn)語(yǔ)文特級教師。
當然，你得先原諒我如此狂放。更不能對這本雜志動(dòng)怒：既然你知道人家語(yǔ)文特級教師山一般地不是你能扛得動(dòng)的你又何必充好漢？你有什么資格點(diǎn)評人家？
我知道我的膽子大了一點(diǎn)。膽子一大，口氣就沒(méi)辦法不大。我姑妄言之，你姑妄聽(tīng)之吧。
先說(shuō)一點(diǎn)題外話(huà)。
語(yǔ)文教改轟轟烈烈這么多年了，最后的結果是什么我也不得而知。我生也晚，但也教了十幾年的語(yǔ)文了。往人面前一站，也一副語(yǔ)文教師的樣子�？墒乾F在心下自知，生命在語(yǔ)文教學(xué)這領(lǐng)域里竟然白白耗去了這十幾年，而且這十幾年現在在很多人看來(lái)竟然還是錯誤的--因為我們處在一種錯誤的語(yǔ)文教學(xué)里，且這種錯誤就很有可能是我們這些號稱(chēng)語(yǔ)文教師的人自己一手制造的--誤盡蒼生、少慢差費、人文缺失……這便很難讓人平靜得下來(lái)了。
你說(shuō)，像這種耗法，我們當語(yǔ)文老師還有什么意思？想起1997年年底《北京文學(xué)》引發(fā)出一片罵聲，我實(shí)在覺(jué)得坐不住。但那時(shí)候，語(yǔ)文圈子里面冷得可以�？晌矣X(jué)得這并不是我們的心理素質(zhì)好了，而是我們心虛了，我們不敢接人家的招。否則，和人家擺開(kāi)擂臺，大干一場(chǎng)，也不失為一種精彩，可是我們?yōu)槭裁床辉负腿思疫^(guò)招？
我們在裝糊涂，我覺(jué)得我們是不可以裝糊涂的。我們沒(méi)有這個(gè)權利。
97年底的那場(chǎng)爭論，應該說(shuō)到現在余波未散。即使大家都保持緘默，但我相信，有良知的語(yǔ)文教師現在心里總有著(zhù)一種郁勃難平之氣。當時(shí)語(yǔ)文界對這一爭論是很冷的，很多人都看出了當時(shí)“圈內冷圈外熱”的不正常的現象。很多人對語(yǔ)文教學(xué)的現狀給予了猛烈抨擊，但我們語(yǔ)文圈子里面卻沒(méi)有能給予一定的反響。當時(shí)，有一批作家煞有介事地去做了一做語(yǔ)文高考試卷，結果是這些作家連個(gè)中學(xué)生的水平也不如。我認為這不是一件好事，我也為這些作家感到害羞，他們不應該這樣丟人現眼。作家不應該去趟語(yǔ)文教學(xué)中的這一趟渾水。人家沒(méi)有去趟你的文學(xué)，你還要去趟他的語(yǔ)文干什么？沒(méi)意思，沒(méi)操作性。一種是純技術(shù)性的，一種是純情感性或純理性的，怎么能扯到一起？這實(shí)在不能說(shuō)明什么問(wèn)題。還有，語(yǔ)文試卷為什么一定要讓作家去做？作家又為什么去做語(yǔ)文教師都不愿意去做的事？說(shuō)實(shí)話(huà)，在這一方面，我是很清楚的。語(yǔ)文試卷，如果沒(méi)有標準答案，語(yǔ)文教師走上講臺，自己都沒(méi)有把握應該怎么講。所以，我對作家去做語(yǔ)文試卷，沒(méi)有什么好的評價(jià)，我感到一些作家有點(diǎn)做秀。想要說(shuō)明問(wèn)題可以通過(guò)其他方式或渠道。我想我如果是作家，我是不會(huì )做這碼事的。
跳出圈子一想，我們這些教語(yǔ)文的，靠語(yǔ)文吃飯的人，當時(shí)對此沒(méi)有半點(diǎn)反應，是不是有點(diǎn)不正常？語(yǔ)文界是不是太有點(diǎn)裝聾作啞了？
我曾讀過(guò)一篇關(guān)于語(yǔ)文教師寫(xiě)作偏向的文章，那篇文章引發(fā)了另一個(gè)和我有著(zhù)深切同感的外地語(yǔ)文教師的共鳴，我們都認為那篇文章很清醒也很有見(jiàn)地。我們在電話(huà)里談了一個(gè)多小時(shí)。談到深刻處，兩人都想要流淚。語(yǔ)文教學(xué)這么多年來(lái)的痼疾，影響的豈止是一代人？我們語(yǔ)文教師也是這種教育的犧牲品：寫(xiě)作上有偏向存在，只能操作一種文體；語(yǔ)言里再也沒(méi)有了靈性，再不會(huì )口吐蓮花妙語(yǔ)如珠。
語(yǔ)文教改以來(lái)，尤其是九十年代中后期，風(fēng)水突然逆轉，一茬一茬的語(yǔ)文特級教師從全國各地冒了出來(lái)。那種“中間小謝又青發(fā)”的勢頭，就像文壇上的先鋒派、晚生代、新寫(xiě)實(shí)、新?tīng)顟B(tài)、后現代的青年作家一樣，讓你覺(jué)得語(yǔ)文教壇上的名家名流一下子也如九十年代的小說(shuō)文壇一般群星閃爍，無(wú)法不讓人為語(yǔ)文教壇上的這種豐收景象而感奮，無(wú)法不讓你感嘆語(yǔ)文教改好啊，瞧，催生了這么多語(yǔ)文名家。
你一定注意到了我剛才在用文壇上的新生作家來(lái)類(lèi)比這一茬茬語(yǔ)文特級教師的。這里其實(shí)是一種反諷。當我們的語(yǔ)文教師津津樂(lè )道于題目的解題技巧、文章的閱讀分析、作文的應試章法時(shí)，我們的文壇早已大異其趣了。一些讓你無(wú)法識得面孔的青年作家們以極快的速度登上了文壇。我們且不說(shuō)這些作家將來(lái)的發(fā)展怎么樣，但看他一出手就那么很純熟地駕馭著(zhù)小說(shuō)的技巧，你就得服膺人家的閱讀與寫(xiě)作了。這里面不僅僅是才氣的問(wèn)題。這些作家無(wú)一不是對歐美作家非常熟稔的。他們實(shí)現了真正的拿來(lái)主義。塞林格、荷爾德林、馬賽爾普魯斯特、威廉�？思{、納博柯夫、博爾赫斯、詹姆斯喬伊斯、卡彭鐵爾、卡爾維諾、雷蒙德卡佛、布萊希特、亨利米勒、米蘭昆德拉、大江健三郎……一個(gè)個(gè)陌生而讓人興奮的名字影響著(zhù)中國當代文學(xué)與中國當代作家。從當代中國作家的作品中我們發(fā)現，中國當代作家們在為中國文學(xué)的繁榮、為中國文學(xué)走向世界在作著(zhù)可貴的探索，這些偉大的作家有王蒙、賈平凹、陳忠實(shí)、馬原、莫言、史鐵生、孫甘露、呂新、蘇童、格非、余華、劉恒、劉震云、葉兆言、楊爭光、阿來(lái)、高建群、閻連科、北村、呂新、海男、畢飛宇、紅柯、海男、韓東、朱文、刁斗、東西、魯羊、林白、徐小斌、徐坤、陳染、李洱、李馮、李大衛、夏商、祁智、丁天……
可是有幾個(gè)語(yǔ)文教師對這些中外作家關(guān)注過(guò)？有多少語(yǔ)文教師還能知道中國文壇上的戰國時(shí)代早已經(jīng)到來(lái)？現在的中國文學(xué)已經(jīng)非常成熟，又有多少語(yǔ)文教師對這些正在走向成熟且已經(jīng)具有世界級水平的中國作家知曉一二？
這些作家其實(shí)已經(jīng)構成了中國二十世紀與二十一世紀交匯時(shí)期的文化風(fēng)景線(xiàn)�；蛘�，就是這些人在書(shū)寫(xiě)著(zhù)當代中國的文學(xué)史。
而小說(shuō)作者們的閱讀，也足以讓語(yǔ)文教師們瞠目結舌目瞪口呆�，F在在寫(xiě)小說(shuō)的人，哪怕是極不起眼的作者，一出手都能看出他的閱讀量是很大的，而且都是研究性的閱讀。很少有作家浮泛地讀別人的作品的。我覺(jué)得，現在要做一個(gè)小說(shuō)讀者也是非常不簡(jiǎn)單的事。并不是所有人都會(huì )讀當下的小說(shuō)的，現在看劉心武傷痕文學(xué)時(shí)期的小說(shuō)，只不過(guò)和現在的中學(xué)生作文差不多�？墒�，當下文壇的這種高水準，連我們教語(yǔ)文的都不知曉，偌大中國還有多少人知曉？
我的悲哀也就在這里，一方面是文學(xué)作家們的迅速成長(cháng)，一方面是語(yǔ)文特級教師中有了少壯派的面孔，一個(gè)個(gè)指點(diǎn)江山一般地激揚文字�？墒呛笳邔η罢咭粺o(wú)所知，對中國鮮活的文學(xué)一無(wú)所知。
文學(xué)難道注定要孤獨？
可是沒(méi)有文學(xué)的語(yǔ)文究竟會(huì )成為什么樣的語(yǔ)文呢？
我曾經(jīng)想過(guò)文學(xué)為什么孤獨的原因�，F在的文壇，已經(jīng)沒(méi)有劉心武他們出道時(shí)的那種氛圍了�，F在，沒(méi)有一個(gè)教師可以憑一篇小說(shuō)而昂然走出教育界。與之相關(guān)的，現在的文壇，個(gè)人話(huà)語(yǔ)、私人化寫(xiě)作，已經(jīng)使寫(xiě)作成為一種個(gè)人行為了。文學(xué)失去轟動(dòng)效應了。筆者有一個(gè)作家朋友也身在語(yǔ)文圈子中，他曾對我說(shuō)過(guò)，他的文學(xué)寫(xiě)作以及個(gè)人的文學(xué)閱讀，他非常小心地不讓它和他的語(yǔ)文教學(xué)混在一起。因為，他深知，他的那種閱讀與寫(xiě)作是個(gè)人化的，而他的語(yǔ)文教學(xué)卻是社會(huì )化的。這是一種矛盾。另一方面，在當前的教育形勢下，做一個(gè)語(yǔ)文教師不是一件很容易的事，無(wú)論是工作壓力還是心理壓力都很大。你如果要將這兩者混到一起，那么等待你的將是什么你比任何人都清楚。所以他寧愿讓他的閱讀寫(xiě)作處于一種半自由或不自由的狀況，有時(shí)甚至是一種半公開(kāi)與半地下的狀態(tài)。他不會(huì )讓它和教學(xué)摻乎到一起。在寫(xiě)作的時(shí)候，他是一個(gè)作家；而在教學(xué)的時(shí)候，他是一個(gè)語(yǔ)文教師。沒(méi)半點(diǎn)含糊。他覺(jué)得這種定位也最好。沒(méi)有一個(gè)人對語(yǔ)文教師是什么家更感興趣。這是你的事，而不是語(yǔ)文的事。他說(shuō)他也很想振語(yǔ)文教學(xué)之衰，但他做不到。他向往成為當代中學(xué)語(yǔ)文界里的朱自清、葉圣陶、鄭逸梅，但他知道如果他的學(xué)生一次應試成績(jì)很差那么他就什么也不是了，不但成不了大師，想要呆在教育圈子里混也不可能了。
我的這位朋友不能振語(yǔ)文教學(xué)之衰，有人卻能。他們是誰(shuí)？他們是語(yǔ)文特級教師。他們完全可以利用自己的身份與影響來(lái)做也這件事。我是這樣想的。
可是我想錯了。
在我與外地同行的電話(huà)中，我們談到一點(diǎn)，現在相當一部分的中學(xué)教師和我們的學(xué)生一樣，只被一些亞文化的東西或者說(shuō)是一些泡沫文化包圍著(zhù)。他們已經(jīng)沒(méi)有什么文化品位了。他們不知道中國當下的文壇，近些年畢業(yè)的大學(xué)中文系的學(xué)生也是如此，大學(xué)教科書(shū)的更新速度太慢，語(yǔ)文教師的知識結構非常老化。
與作家們相比，語(yǔ)文教師，包括那些很有名氣的語(yǔ)文特級教師的閱讀與寫(xiě)作實(shí)在太可憐了。他們拿不出什么，能拿出的也不是什么東西，無(wú)非就是些解題技巧、應試對策、知識講解什么的。甚至連對語(yǔ)文教學(xué)的規律性的東西的闡述都少而又少。他們太功利了，把語(yǔ)文搞得面目全非�，F在很多特級教師都是應試教育培養出來(lái)的，與前一代的語(yǔ)文教學(xué)大師相比，現在的很多特級教師都是文化侏儒�？窟@樣的人搞大語(yǔ)文，實(shí)在有點(diǎn)癡人說(shuō)夢(mèng)的味道。
我于是突然明白，為什么當時(shí)語(yǔ)文界一片寂靜了，這些應試教育培養出來(lái)的人們，靠著(zhù)應試語(yǔ)文起家，然后也就像大師一樣指指點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)風(fēng)光光，要說(shuō)文化底蘊，可以說(shuō)是一片空白，打開(kāi)他們的所謂“論文”，全是心氣浮躁的技術(shù)主義的復制品，毫無(wú)創(chuàng )新意識，毫無(wú)創(chuàng )造價(jià)值。他們當然對爭論保持緘默，以維持他們那種圣者賢者的樣兒。
你說(shuō)，這些人是不是應試教育的犧牲品？
我的那位作家朋友告訴我：“在中學(xué)語(yǔ)文圈子里，我還是感到了生存的壓力。就是這些扛著(zhù)語(yǔ)文特級教師稱(chēng)號的人，他們中的一些人在看到我的小說(shuō)時(shí)，得意地說(shuō)，你只會(huì )寫(xiě)這個(gè)不會(huì )寫(xiě)論文。沒(méi)有一個(gè)教育行政單位，會(huì )為你的小說(shuō)評定職稱(chēng)的，你就是作家出版社出了書(shū)也沒(méi)用。那種話(huà)里，完全是一種語(yǔ)文特級教師般的自負與自得。我覺(jué)得這種話(huà)不應該出自一個(gè)語(yǔ)文特級教師之口，一個(gè)語(yǔ)文特級教師不應該淺薄到這種地步�！�
我的朋友為我作了進(jìn)一步的引申。小說(shuō)與教育教學(xué)論文是兩種路數，兩套語(yǔ)言。語(yǔ)言感覺(jué)上確實(shí)有著(zhù)很大的沖突。但那個(gè)特級教師的話(huà)顯然暴露了自己這方面的語(yǔ)言感覺(jué)。一個(gè)語(yǔ)文特級教師如果沒(méi)有這方面的語(yǔ)言敏感，這實(shí)在是說(shuō)不過(guò)去的事。當然，我的這個(gè)作家朋友非常犟，有點(diǎn)像著(zhù)名作家格非。格非也是教授們嘲笑他寫(xiě)不了論文因而一定要整出點(diǎn)學(xué)術(shù)成果來(lái)。我這個(gè)朋友也不服氣，他一定要寫(xiě)點(diǎn)什么給語(yǔ)文特級教師們看看。他有理由相信，他覺(jué)得他應該比那些匠氣十足的人，只知道搞些試題分析知識講解的人更會(huì )操作論文。
大學(xué)與中學(xué)原來(lái)也有著(zhù)驚人的相似。怪不得格非有一部《欲望的旗幟》，諷刺了一些教授的不學(xué)無(wú)術(shù)與門(mén)戶(hù)之見(jiàn)。
現在，這位作家的教學(xué)論文也陸續在北京上海等重量級的語(yǔ)文教學(xué)刊物上發(fā)表了，而且一發(fā)就不可收，一篇接著(zhù)一篇的。我覺(jué)得他的另一種語(yǔ)言感覺(jué)也非常出色，他的論文我覺(jué)得比一些特級教師的文章更具有理性。我每讀到他的一篇論文都會(huì )給他去電話(huà)，向他表示祝賀。
然而，我的朋友在電話(huà)里說(shuō)我說(shuō)錯了：你如果說(shuō)到理性層面那就是太恭維那些新生代的特級教師了。語(yǔ)文應該摒棄操作主義與技術(shù)主義。這是對學(xué)生靈性的扼殺，也是對語(yǔ)文教師靈性的扼殺。一個(gè)沒(méi)有靈性的語(yǔ)文教師，也一定沒(méi)有理性。
說(shuō)得太精彩了，沒(méi)有靈性的人，連理性也將都失去。
現在很多語(yǔ)文特級教師的寫(xiě)作是與我們的寫(xiě)作教學(xué)脫節的，就像我的那位朋友的寫(xiě)作和他的寫(xiě)作教學(xué)也是脫節的一樣。只不過(guò)在我的朋友那里是從另一個(gè)角度上脫節罷了。朋友告訴我：“我的這種脫節是必然的，是痛苦的。我愿意承受這種痛苦，我不愿以犧牲我的靈性與理性為代價(jià)而去獲得那種哪怕是特級教師的徽號。這同樣是沒(méi)有意思的，沒(méi)有操作性的。就像你不同意作家去做語(yǔ)文試卷一樣�！�
現在語(yǔ)文特級教師們都已經(jīng)意識到語(yǔ)文教學(xué)搞什么標準化是錯誤的了�？墒腔剡^(guò)頭來(lái)尋找時(shí)，卻又是從標準化的起點(diǎn)上出發(fā)的。根本沒(méi)有能意識到這種回歸是一種錯誤。別的學(xué)科要否定之否定，語(yǔ)文卻不要這種哲學(xué)。說(shuō)到這里，我想說(shuō)，我這個(gè)人對語(yǔ)文教學(xué)的理解有點(diǎn)保守。語(yǔ)文教學(xué)甚至可以回到孔夫子時(shí)代。你看，那段“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸�！笔且环N什么境界的語(yǔ)文教學(xué)��！這一點(diǎn)，我們的語(yǔ)文特級教師做到嗎？
當下的語(yǔ)文特級教師幾乎沒(méi)有什么閱讀�，F在的情況就像海綿之于水，只有海綿的存在而沒(méi)有水的存在。我們先前還在大講教學(xué)生一碗水，自己就得有一桶水�，F在的特級教師，想找出文化的一滴活水也沒(méi)有了。
我真的搞不懂現在有的語(yǔ)文特級教師是怎么評上的？誰(shuí)給了他這個(gè)稱(chēng)號？他特在哪里？
當然，可能話(huà)也不要說(shuō)絕了，應該有一些特級教師還像文化昆侖的。但我后來(lái)一統計，這些人既不是老得可以在語(yǔ)文界里呼風(fēng)喚雨的此老或彼老，也不是年輕得像少壯派們有這個(gè)精力成天鼓搗著(zhù)編高考復習資料的。（這兩種人，我搞不懂現在為什么會(huì )驚人的相似。能夠呼風(fēng)喚雨的，據說(shuō)有著(zhù)三老情結，一定要做第四老或者第五老--原諒我大膽放言--而不管語(yǔ)文將走向何處，舉著(zhù)應試教育的大棒，今天指向東，全國語(yǔ)文教師就走向東；明天指向西，全國的語(yǔ)文教師就全走向西，否則你就不行，否則你就在語(yǔ)文圈子里沒(méi)有地位沒(méi)有發(fā)言權。）他們每天早晨起來(lái)，一般是打一會(huì )兒太極拳，然后走進(jìn)書(shū)房，拿起《讀者》或《報刊文摘》什么的。接著(zhù)，他們走上陽(yáng)臺，給他心愛(ài)的君子蘭灑點(diǎn)水。再接著(zhù)，他們還可能會(huì )坐到書(shū)桌前，戴上眼鏡，拿起毛筆，寫(xiě)上點(diǎn)可以叫做書(shū)法的東西--他們完全在做著(zhù)頤養天年的事了。
（本文曾以節選的方式發(fā)表于若干年前的《北京文學(xué)》。）
[點(diǎn)評語(yǔ)文特級教師(教師隨筆)]相關(guān)文章：
9.教師工作隨筆
10.美術(shù)教師隨筆