葉公超
魯迅死后，天津《大公報》曾有一段短評，題為《悼魯迅先生》，里面有幾句我覺(jué)得極其沉痛的話(huà)，與這幾天一般哀悼歌頌的文字有點(diǎn)不同，今轉錄在下面：
無(wú)疑地，他是中國文壇最有希望的領(lǐng)袖之一�？上г谒耐砟�，把許多的力量浪費了，而沒(méi)有用到中國文學(xué)的建設上。與他接近的人們不知應該愛(ài)護這樣一個(gè)人，給他許多不必要的刺激和興奮，慫恿一個(gè)需要休養的人，用很大的精神，打無(wú)謂的筆墨官司，把一個(gè)稀有的作家生命消耗了。這是我們所萬(wàn)分悼惜的。
這幾句話(huà)，站在另一種精神上看，也許是句句可駁的。至少有人會(huì )感覺(jué)，這樣保姆氣味的腐詞豈配用于一位鼓舞前進(jìn)的戰土身上。但我想，這短評的作者，似乎看到一個(gè)戰士魯迅之外的魯迅，而在哀悼非戰士的魯迅，是"非"，不是"反"，他的悲哀正表現對于死者另一方面的認識，也可以說(shuō)，另一方面的希望，而這希望如今只在幻滅的悲哀中消沉下去。戰士的魯迅不論，而魯迅仍有可紀念的，這個(gè)觀(guān)點(diǎn)一定有許多人同情的。我乃是其中之一。
我一時(shí)想到的是魯迅在三方面的貢獻。第一，他在小說(shuō)史方面的工作是應當有專(zhuān)家來(lái)紀念他的(此時(shí)尚未見(jiàn)有)。我覺(jué)得他的《中國小說(shuō)史略》和《小說(shuō)舊聞鈔》，不但在當時(shí)是開(kāi)導的著(zhù)作，而且截至今日大概還是我們最好的參考書(shū)。其考證之精邃，論斷之嚴謹，決非其后蔣瑞藻之《小說(shuō)考證》等等可相提并論的。這方面的興趣與研究，魯迅似乎始終舍不得松手�！吨袊≌f(shuō)史略》曾經(jīng)兩次增訂，每次他都有新發(fā)現的材料和新見(jiàn)解插入。例如，第一次增訂，他補入了《全相平話(huà)》、《水滸傳》諸本的敘述，第二次(在去年)他又補入了《花月痕》的作者的考證等等。此外，關(guān)于舊小說(shuō)的編輯，他有《唐宋傳奇集》與《古小說(shuō)鉤沉》，內中(尤其前者)糾正了許多前人的錯誤，同時(shí)給了我們非專(zhuān)家的讀者兩部寶貴的讀本。
有人以為魯迅"轉變"之后，便不再讀舊書(shū)了(記得有人在文章里說(shuō)過(guò)這樣一句)。我不知道確否。但從他最近這四五年的雜感中看來(lái)，他似乎還不斷看看線(xiàn)裝書(shū)，他去年的《病后余談》一篇(見(jiàn)《魯迅雜文集》二二面)便是實(shí)證。又從他許多的雜感文字中我們也可以看出他的用功。你也許不同意于他的態(tài)度或語(yǔ)調，但你卻難于不承認他所說(shuō)的往往是深刻的，真實(shí)的。
第二，我想大家都會(huì )想到的便是魯迅的小說(shuō)。關(guān)于這方面，魯迅生前已有許多人討論過(guò)。我是《彷徨》以后的作品很少讀過(guò)的，不敢妄論，所能想到的只恐怕人家也都說(shuō)過(guò)了。我記得從前讀《阿Q正傳》的時(shí)候曾有過(guò)一點(diǎn)感覺(jué)。我覺(jué)得作者的描寫(xiě)有時(shí)太趨于Carieature的意味，大有戲臺上三花臉那種神氣，他非但把主角寫(xiě)成如此，而且自己高興的時(shí)候仿佛也不惜粉墨登場(chǎng)，從旁加上幾句妙語(yǔ)，討得臺下一個(gè)連聲的"好"。但他的小說(shuō)留存在我印象中的，除了諷刺的，還有些抒情成分極濃厚的，如《傷逝》、《社戲》等。在精神的形式上也許這些還比較完整一點(diǎn)。魯迅死后不到三日，北平各書(shū)店竟已沒(méi)有他的書(shū)了，即《吶喊》、《彷徨》等也一本都買(mǎi)不著(zhù)了。我手邊只有他的《小說(shuō)史略》一類(lèi)的東西和昨天在市場(chǎng)買(mǎi)到的《魯迅雜感集》。我想將來(lái)把他的小說(shuō)全部仔細的讀讀，以補充或糾正現在的印象。
最后，我很羨慕魯迅的文字能力。他的文字似乎有一種特殊的剛性是屬于他自己的(有點(diǎn)像Swift的文筆)，華麗、柔媚是他沒(méi)有的東西，雖然他是極力的提倡著(zhù)歐化文字，他自己文字的美卻是完全脫胎于文言的。他那種敏銳脆辣的滋味多半是文言中特有的成分，但從他的筆下出來(lái)的自然就帶上了一種個(gè)性的親切的色彩。我有時(shí)讀他的雜感文字，一方面感到他的文字好，同時(shí)又感到他所"瞄準"(魯迅最?lèi)?ài)用各種軍事名詞的)的對象實(shí)在不值得一粒子彈。罵他的人和被他罵的人實(shí)在沒(méi)有一個(gè)在任何方面是與他同等的。
(原載1936年11月1日天津《益世報》增刊)
[關(guān)于非戰士的魯迅]相關(guān)文章：
1.關(guān)于關(guān)于魯迅的小論文
2.
3.關(guān)于成功人士的勵志故事
6.關(guān)于烈士的讀后感
7.關(guān)于魯迅的經(jīng)典名言大全
8.魯迅《社戲》教案
9.魯迅名言匯總
10.