朱永新
不知始于何時(shí)，“教師閱讀”成了教育界的熱詞和熱點(diǎn)：她的身影在各級行政部門(mén)的文件中隨處可見(jiàn)；一向對版面精打細算的各類(lèi)教育報刊做起她的文章來(lái)，絲毫沒(méi)有斤斤計較的小心眼；至于那些到處給教師做培訓的專(zhuān)家或名師，提及她，無(wú)不語(yǔ)重心長(cháng)，鄭重其事。
如此一來(lái)，相信你和我一樣，為教師處于閱讀化生活的“高溫期”而無(wú)比欣慰，因為在這個(gè)世界上，能夠給予人們的心靈悠遠滋潤的東西，除了書(shū)，我暫時(shí)還想不出別的替代品。
待冷靜下來(lái)，深入到一線(xiàn)小心求證后，我的欣慰剎那間化為烏有�！敖處熼喿x”表面上的熱火朝天，與現實(shí)中的冷冷清清，就像左手和右手的區別，明擺著(zhù)。
是的，“求證”的結果令人沮喪，但“求證”的初衷絕非為了沮喪，所以，沮喪的背后自然而然沉淀為三個(gè)大大的深究起“教師閱讀”的問(wèn)號。
現在的教師為什么不讀書(shū)
在人們的印象中，讀書(shū)之于教師，似乎是天經(jīng)地義的事情，相反，身為教師而不讀書(shū)，才是咄咄怪事�？墒�，擺在我們眼前的事實(shí)卻是：讀書(shū)的教師越來(lái)越少，讀書(shū)的時(shí)間也越來(lái)越少。
面對事實(shí)，我們無(wú)需動(dòng)輒就給予帶有濃烈道德色彩的評價(jià)，因為凡事一旦綁上道德的繩索，難免或多或少帶有偏見(jiàn)，而偏見(jiàn)除了偶爾深刻外，更多的是尖刻。
尖刻固然可以一針見(jiàn)血，但往往解決不了任何問(wèn)題，所以，我們不妨回到事實(shí)本身，追溯其背后的根源。
先講一件沉重的事情，不久前，我中學(xué)母校的一位青年老師，在家猝死。好友在電話(huà)里幾度痛泣，他說(shuō)，這位老師工作上勤懇如牛，任勞任怨，自恃身體不錯，身兼數職，常常加班加點(diǎn)，他的死完全是超負荷勞動(dòng)所致，即所謂過(guò)勞死。
母校這位青年老師的不幸，雖不能說(shuō)很普遍，但此類(lèi)事件在全國各地也時(shí)有耳聞。一個(gè)不爭的事實(shí)是，由于生活上、工作上上諸多壓力的侵襲，很多老師在身體上、精神上紛紛亮起紅色信號燈。
福建廈門(mén)湖里實(shí)小的陳榮藝校長(cháng)每次和我聊起教師讀書(shū)問(wèn)題時(shí)，總要反復強調，教師平時(shí)忙得不可開(kāi)交，壓力非常大，讀書(shū)之事只能積極提倡，慢慢期待，不可用力過(guò)猛，否則會(huì )適得其反，徒增教師的精神壓力。
無(wú)獨有偶，吳非老師近期發(fā)表的《教師的一天》一文，記敘了很多老師“不停地在忙”的一天，為了更好地還原教師的生活實(shí)況，請允許我原封不動(dòng)地整段引用：
曾和一些中青年教師交流。大家說(shuō)日常生活，我留心聽(tīng)。
有位女教師報一天的流水賬：早上六點(diǎn)前起床，趕公交車(chē)，運氣好，還來(lái)得及在學(xué)校附近的巷子里買(mǎi)煎餅或是包子（哪樣不需排隊買(mǎi)哪樣）；到辦公樓放下包，來(lái)不及用早餐，疾步走到教學(xué)樓看看情況，剛好七點(diǎn)整；學(xué)生陸續來(lái)了，課代表收作業(yè)；七點(diǎn)十五分，早讀正式開(kāi)始，有兩名學(xué)生遲到，問(wèn)清原因，教育幾句；七點(diǎn)三十五分，上第一節課；第二節空堂，五分鐘吞下早餐，改作業(yè)；看學(xué)生做課間操（學(xué)校規定班主任要“看操”），再去另一個(gè)班上第三、四節課；食堂午餐回來(lái)，學(xué)生在辦公室等，有疑難，要輔導；下午沒(méi)課，改作業(yè)，備課；班主任開(kāi)會(huì )，發(fā)了一摞表格，布置了一堆任務(wù)，不知道該如何去做；回到辦公室，有家長(cháng)來(lái)訪(fǎng)，家長(cháng)話(huà)多了一些，心情可以理解；六點(diǎn)半，今晚不用值班，可以回家了；老人早就把孩子接回來(lái)了，而且最幸福的是“有現成的吃”；晚上想翻翻同事推薦的書(shū)，已看不進(jìn)去，想看會(huì )兒電視，又不耐煩廣告，不知不覺(jué)就睡著(zhù)了……
沒(méi)有美好的生命狀態(tài)，難有美妙的閱讀。讓一個(gè)身心疲憊的人體會(huì )到“閱讀是一種享受，是一種幸�！�，好比要讓荒漠一夜間變綠洲一樣，不過(guò)是一件想上去很美的事情而已。打開(kāi)一本書(shū)，不知不覺(jué)沉浸進(jìn)去，不僅需要時(shí)間，還需要心境。
所以，教師不讀書(shū)，更多是教師在繁重的工作壓力下，本能地啟動(dòng)生理、心理的調衡機制，以免耗能過(guò)多，免疫力下降，讓身心遭到疾病的侵擾。
以上觀(guān)點(diǎn)，并非主觀(guān)臆斷，而是有科學(xué)依據的。在上世紀八、九十年代的日本，流行著(zhù)以下的社會(huì )風(fēng)氣：日本薪俸階層的男人下午下班后，徑直到小酒館喝酒，直至酩酊大醉才回到家中。
針對此社會(huì )現象，當年擔任日本勞動(dòng)衛生顧問(wèn)的松田育一先生，通過(guò)對人的大腦的構造的獨特研究，作出了合理的解釋?zhuān)⒃凇叭招聢髮Э鄙习l(fā)表了“驅散焦躁和煩惱”一文。
松田育一先生研究指出，在人的腦子里同時(shí)存在著(zhù)三個(gè)腦子，分別為鱷魚(yú)腦、馬腦和人腦。從人腦的構造分布來(lái)看，屬于爬蟲(chóng)類(lèi)的鱷魚(yú)腦（腦干）在最底層，它承擔了人的自律神經(jīng)作用和生存所必需的基本功能，如呼吸、維系心臟跳動(dòng)、保持體溫、消化食物，以及睡眠、排泄、自我防衛本能等；居于鱷魚(yú)腦之上的是更加進(jìn)化的哺乳動(dòng)物的馬腦，其作用是賦予人以感情，如恐懼、憤怒、思慕、寂寞等；包圍在鱷魚(yú)腦、馬腦四周的是大腦，即人的腦子，它是理性、智能的代稱(chēng)，諸如思考、計劃、創(chuàng )造等人所特有的功能，都是通過(guò)人腦來(lái)實(shí)現的。
無(wú)論在社會(huì )生活中，還是在家庭里，每個(gè)人都被要求要冷靜、合理、理智、抑制自我，而不能憑感情行事。人其實(shí)是動(dòng)物，若過(guò)于粗暴地處理自己的感情，則人就易處于精神緊張的狀態(tài)。倘若人長(cháng)期受到精神緊張的打擊，此信號會(huì )傳至鱷魚(yú)腦中的自律神經(jīng)，并使之紊亂，久而久之，就會(huì )導致胃穿孔、胃潰瘍等癥狀。
于是，日本的薪俸階層者的男人們就去小酒館喝酒，因為酒精可以使人腦，即大腦休眠。這樣，平時(shí)受到大腦抑制的馬腦便恢復了精神，隨即感情毫無(wú)掩飾地迸發(fā)出來(lái)，具體表現為：酒醉后時(shí)哭時(shí)笑，喜怒無(wú)常，甚至平時(shí)看去舉止十分規矩、謹慎的人，突然會(huì )去撫摸在他身旁的女性的臀部。
回過(guò)頭來(lái)看，一天都“不停地在忙”的教師，同樣需要釋放馬腦，讓大腦休息，以便第二天精神飽滿(mǎn)去工作，所以，當教師好不容易歇下來(lái)，最好是散散步，看看電影、電視，或跟家人、朋友聊聊天，當然，適當喝點(diǎn)小酒也無(wú)妨。
閱讀是有難度的，同時(shí)需要馬腦和人腦的協(xié)調、配合，才可能與作者對話(huà)，還原書(shū)中的情感、思想，對于大部分沒(méi)有養成閱讀習慣的教師而言，在忙了一天之后捧起書(shū)，只能使精神進(jìn)一步緊張，要么昏昏欲睡，要么身心倍受折磨。
也就是說(shuō)，對于“不停地在忙”的教師而言，不讀書(shū)，或書(shū)讀不下去，其實(shí)是源于調劑身心的生命本能，而為自己理性選擇的一種“節能”的生活方式。
從另一個(gè)角度看，人的競爭意識與適應環(huán)境的能力是與生俱來(lái)的，教師之不讀書(shū)，與此息息相關(guān)。
我身邊有許多特級教師朋友，他們當中罕有喜歡讀書(shū)的，甚至有好幾個(gè)朋友明確告訴我：“我若讀那么多書(shū)，早就變成書(shū)呆子了，絕對評不了特級的！”這樣的話(huà)刺耳，讓我不適，乃至反感，但冷靜想來(lái)，現實(shí)的確如此，我們的職稱(chēng)評定標準，在貌似公平的逐條量化之下，更多的是起到了淡化讀書(shū)，乃至“鼓勵”不讀書(shū)的消極作用。
教師職稱(chēng)關(guān)乎教師的個(gè)人利益及榮譽(yù)感，除了心灰意冷或灑脫超越的極少數教師，絕大多數教師還是趨之若鶩的。僧多粥少，競爭隨之而來(lái)。在職稱(chēng)評定及與之緊密相連的各種榮譽(yù)中，最為關(guān)鍵的是學(xué)校的評價(jià)�，F實(shí)中的絕大多數學(xué)校對教師的評價(jià)，還是很現實(shí)的：能抓出好成績(jì)的教師，就是好教師�？荚囀且婚T(mén)技術(shù)活兒，只需特定的技能，大多學(xué)科之外的書(shū)還真是幫不上什么忙，所以，當教師選擇了為眼前利益沖刺，必然要把學(xué)科之外的書(shū)本冷落一旁。反之，那些嗜書(shū)如命、手不釋卷的教師往往被“淘汰”出局，游離在職稱(chēng)以及各種榮譽(yù)的門(mén)外，看似超然，其實(shí)盡是無(wú)奈。
由此可見(jiàn)，為了更好地適應生存其中的職業(yè)環(huán)境，且能在職業(yè)競爭中勝出，絕大多數教師赤膊上陣，在應試的小天地里馳騁拼命，已然忘卻這個(gè)世界上還有一種叫做書(shū)的精神食糧。
即使是那些在職業(yè)競爭中勝出的名師們，他們雖然口口聲聲跟老師們強調閱讀的重要性，但其骨子里還是庸俗成功學(xué)那一套，不信，你看看他們到處兜售的那些東西，什么《優(yōu)秀是“讀”出來(lái)的》、《閱讀造就成功人生》，皆是現身說(shuō)法，使出渾身解數要教師們相信讀書(shū)的實(shí)用價(jià)值。
用名利的春藥雖可誘發(fā)教師一時(shí)的閱讀激情，但長(cháng)久以往，再猛的藥也會(huì )失效，且對身體大有損害。
讀到這里，如果你對我的良苦用心還不甚明白，以為我在這里煞費苦心為教師不讀書(shū)的現狀，使勁辯解出合理化的“借口”，除了心痛和苦笑，我別無(wú)他法，因為沒(méi)有什么危害，比不摸準教師為什么不讀書(shū)之脈，就胡亂下藥更甚！
現代教師為什么需要讀書(shū)
眼尖的讀者會(huì )發(fā)現，此節標題與上一節標題中的“教師”一詞前面，我用的修飾語(yǔ)不一樣�；钤诋斚碌哪阕鳛橐晃唤處�，難道還不算是現代教師？
是的，不算。
在我看來(lái)，作為一位現代教師，其核心的特質(zhì)表現在，他的觀(guān)念是否與這個(gè)世界，與校園里的每一個(gè)鮮活的生命血脈相連，并把學(xué)生的健康成長(cháng)放在教育的首位。
觀(guān)念是教師教育行為背后的價(jià)值取向。教師一旦在觀(guān)念上出了毛病，無(wú)論他在專(zhuān)業(yè)上有多高深的造詣，也無(wú)法彌補他因觀(guān)念上的偏差而給學(xué)生帶來(lái)的災難性后果。演員李冰冰接受《南方周末》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)提到，她從小到大就是一個(gè)特別沒(méi)有自信的人，因為小時(shí)候數學(xué)成績(jì)不好，她一直籠罩在這樣的觀(guān)念陰影下：“小時(shí)候不會(huì )算算術(shù)的人都很笨�！彼f(shuō)，數學(xué)不好，導致什么都不好，以致一直沒(méi)有安全感，恨不得自己能丑一點(diǎn)，“我現在一直有點(diǎn)駝背，我從小的時(shí)候一直是這樣走路，就希望老師不要看到我”。愛(ài)美之心乃人之本能，卻硬生生地被扭曲為“恨不得自己能丑一點(diǎn)”，可見(jiàn)，觀(guān)念是一只多么可怕的“看不見(jiàn)的手”，它甚至可以讓人類(lèi)這個(gè)“物種”慢慢地“變異”。
教育上出了偏差的觀(guān)念，猶如枷鎖，學(xué)生的心靈一旦戴上它，可能花一輩子的時(shí)間都解不開(kāi)。麻煩的是，有些觀(guān)念有其時(shí)間性的一面，最容易過(guò)時(shí)、落伍，教師一不小心，可能就以這些過(guò)時(shí)的觀(guān)念建立起銅墻鐵壁，在自己的世界里孤芳自賞、自以為是，對外面的世界一概保持封閉和無(wú)反應的生命狀態(tài)。
基于此，就有了衡量現代教師的三個(gè)標準：一是，做一個(gè)開(kāi)放的教師；二是，做一個(gè)具有專(zhuān)業(yè)素養的教師；三是做一個(gè)真正的讀書(shū)人。這三個(gè)標準既有次序上遞進(jìn)的關(guān)系，又互相關(guān)聯(lián)、交叉，比如做一個(gè)真正的讀書(shū)人，對達到前面的兩個(gè)標準有直接或間接的幫助。
一個(gè)真正的讀書(shū)人，他總是抱持開(kāi)放的生命態(tài)度，與這個(gè)世界，與他人，與自己時(shí)刻進(jìn)行積極的對話(huà)。在書(shū)本的滋養下，一個(gè)開(kāi)放的教師，具有以下三個(gè)方面的精神性狀：一是，在不斷正面回應環(huán)境的各種挑戰的過(guò)程中，他確立了自己的信仰和職業(yè)追求的方向，努力去尋找并獲得一個(gè)“更高的自我”（尼采語(yǔ)）；二是，他樂(lè )于學(xué)習，善于悅納不同的人，并批判性地吸收、消化不同的觀(guān)點(diǎn)。談到學(xué)習，達爾文可作為我們的典范。曾有人要達爾文寫(xiě)一份自傳，他作了如下答復：“我先是學(xué)習，爾后是環(huán)球旅行，然后又是學(xué)習，這就是我的自傳�！比�，他放下成見(jiàn)，以嶄新的方式看世界，伴隨著(zhù)好奇心、責任感，并在與他人自由的交流、分享中，不斷學(xué)習、轉化、創(chuàng )造、發(fā)展，在生命不同的季節里，其思想總有恰如其分的成長(cháng)。
一個(gè)真正的讀書(shū)人，他內心敞亮，知道自己在專(zhuān)業(yè)上追求的方向在哪里，正如梭羅所比喻：“好像水邊的楊柳，一定朝著(zhù)有水的方向伸展它的根�！痹跁�(shū)本的滋養下，一個(gè)有專(zhuān)業(yè)素養的教師，是而且必須是一個(gè)有專(zhuān)業(yè)倫理和專(zhuān)業(yè)能力的人。葉圣陶先生對教師有一個(gè)基本要求：肯負責，有本錢(qián)�！翱县撠煛�，指向專(zhuān)業(yè)倫理；“有本錢(qián)”，指向專(zhuān)業(yè)能力。
先說(shuō)專(zhuān)業(yè)倫理，它早已被各行各業(yè)拋之腦后，整個(gè)社會(huì )的人為了利益，可以不顧任何倫理底線(xiàn)。作為教師，對學(xué)生的尊重和欣賞，即成全生命、呵護人性，應該成為其專(zhuān)業(yè)倫理的根本標準。許多老一輩的教師，有太多值得我們學(xué)習的東西，尤其在恪守專(zhuān)業(yè)倫理方面。我有一次聽(tīng)于永正老師上作文課，課題是《寫(xiě)保證書(shū)，轉述通知》，當他和學(xué)生互動(dòng)結束后，學(xué)生開(kāi)始按要求寫(xiě)保證書(shū)。一個(gè)學(xué)生突然站起來(lái)說(shuō)：“報告！于老師，孫×看我的！”于老師當即答道：“看你的？人家是在向你學(xué)習，沒(méi)關(guān)系，因為一個(gè)人考慮問(wèn)題總不會(huì )那么周密�！狈叛弁�，班上確實(shí)有幾個(gè)可能寫(xiě)作能力較差的學(xué)生正在左顧右盼。于老師接著(zhù)說(shuō)：“看來(lái)‘政策’不能放寬。同桌寫(xiě)的，可以參考，但不能照抄�！庇诶蠋熯呎f(shuō)邊走到一位男生跟前，問(wèn)道：“你抄了同桌幾條？”那個(gè)男生很不好意思地說(shuō)：“我只抄了一條。我怕寫(xiě)不好�！庇诶蠋熡谑菗Q了一個(gè)方式：“這樣吧，前后左右的同學(xué)討論討論，交換一下意見(jiàn)，然后再寫(xiě)�！睂W(xué)生抄襲，其實(shí)質(zhì)是他學(xué)習上發(fā)生了困難，于老師不但給足他們“面子”，而且迅速轉換教學(xué)方式，組織全體學(xué)生討論，相互啟發(fā)，同時(shí)給足他們突破困難的空間。這種課堂應變的機智和能力，因恪守專(zhuān)業(yè)倫理而煥發(fā)出溫暖人心的力量。令人難過(guò)的是，今天的許多教師，因為不讀書(shū)，不開(kāi)放，不反思，為了侍奉功利的目的，失去了應有的耐心，甚至不擇手段，把學(xué)生當工具。上善若水，作為真正的讀書(shū)人的教師，“一定朝著(zhù)有水的方向伸展它的根”，對學(xué)生有超越功利的人性關(guān)懷。
再說(shuō)專(zhuān)業(yè)能力。今天的教育備受詬病，其中有一個(gè)我們無(wú)法繞過(guò)去的重要因素，即人們對教育者的專(zhuān)業(yè)能力普遍不信任。雖然現在家長(cháng)的文化水平普遍提高了，但有一個(gè)事實(shí)確鑿無(wú)疑：家長(cháng)有文化素養不一定等于有教育素養，他們許多對教育非理性的質(zhì)疑、指責，往往造成教育更混亂的局面，當然，這跟教師沒(méi)底氣，沒(méi)自信，尤其在專(zhuān)業(yè)能力方面，有很直接的關(guān)系。教師的專(zhuān)業(yè)能力并非局限在教學(xué)能力這一狹隘的范圍里，它自然還包括愛(ài)的能力、溝通能力、表達能力、思辨能力、寫(xiě)作能力等等。越來(lái)越多的有識之士形成了這樣的共識：在可見(jiàn)的將來(lái)，能讓學(xué)生考出好分數，不過(guò)是一個(gè)教師最低限度的“本錢(qián)”。作為現代教師，他最大的“本錢(qián)”是，在讀書(shū)中擴展教育視野，回歸教育常識，并在實(shí)踐中不斷磨礪自己的思想，從而建構起支援他作為現代教師的“思想資源庫”。
有“本錢(qián)”的教師，對日常生活和教育中似是而非的繁雜現象，不盲從權威的聲音，也不輕信流行的觀(guān)點(diǎn)，而是保持自己的敏感，屢有獨到的見(jiàn)解，因為他始終眷念健康的人類(lèi)精神，視“讀書(shū)明理”（鄭板橋語(yǔ)）為天職。比如，關(guān)于減負問(wèn)題、學(xué)生跳樓事件、學(xué)校文化建設、杜郎口現象和教學(xué)模式、好教師的標準等教育“熱點(diǎn)”，有“本錢(qián)”的教師不僅有自己冷靜的思考，而且往往能透過(guò)現象，直指教育的本質(zhì)。
親愛(ài)的朋友，讀到這里，不妨請你問(wèn)問(wèn)自己：“我是現代教師嗎？”在回答這個(gè)問(wèn)題之前，你不妨先問(wèn)問(wèn)自己：“今天，我讀書(shū)了嗎？”
現代教師怎么讀書(shū)
古人云：開(kāi)卷有益。這是一句很籠統的勵志“口號”，很像小時(shí)候大人哄我們的招數：乖，聽(tīng)話(huà)，才給你糖吃！糖吃多了，不僅牙要壞，腦袋瓜也會(huì )不靈光的--光聽(tīng)話(huà)，就不思考了。同樣道理，如果所開(kāi)之卷皆是糖之類(lèi)哄我們聽(tīng)話(huà)的東西，除了可能讓我們變得越來(lái)越蠢，何益之有！
所以，我們必須認真思考：作為現代教師，需要怎么讀書(shū)，才能真正做到開(kāi)卷有益？
一曰，須開(kāi)有益精神發(fā)育之卷，獲得現代教師所必需的基本常識和內心生活。
浮躁與功利，是這個(gè)時(shí)代的傳染病，其病毒之蔓延無(wú)孔不入，殃及教育，最明顯的惡果是，教育日益平庸化、世俗化，且逐漸露出僵化和滯后性的面孔。作為現代教師，如何在庸俗的空氣中增強免疫力，自覺(jué)去突破現狀的呆滯和體制的局限，讓自己多一點(diǎn)教師味，多一點(diǎn)書(shū)生氣？這個(gè)問(wèn)題，可用《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵的一句話(huà)來(lái)回答：“不拿學(xué)問(wèn)提著(zhù)，便都流入世俗去了�！碑斎�，“拿學(xué)問(wèn)提著(zhù)”，指的是在思想上下工夫，這是精神發(fā)育之關(guān)鍵的關(guān)鍵，而提高思想能力的關(guān)鍵途徑則要“直撲經(jīng)典”（黃克劍語(yǔ)），讀點(diǎn)哲學(xué)，回到人類(lèi)的思想源頭--軸心時(shí)代的偉大人物（比如孔孟老莊，帕拉圖、蘇格拉底）那里去吮吸精神發(fā)育必需的奶水。今天之教育，雖流派林立，雜象叢生，但若有哲學(xué)之慧眼燭照其間，我們一定不會(huì )因被遮蔽而迷失，因為哲學(xué)有益我們解放思想，開(kāi)闊眼界，回歸教育之常識。
話(huà)說(shuō)回來(lái)，今天的中小學(xué)教師，不管是學(xué)生時(shí)代，還是走上講臺，皆在應試教育的大道上前仆后繼，幾乎無(wú)暇亦無(wú)心去吮吸哲學(xué)原典之奶，久而久之，精神的腸胃根本適應不了“原奶”。這時(shí)候，當然要退而求其次，先吸收一些“奶粉”式的解讀本，比如《論語(yǔ)》，可以先借助楊伯峻的譯注本、黃克劍的解讀本、李澤厚的今讀本等等，至于于丹的心靈雞湯版，最好別碰，因為她只是從《論語(yǔ)》中舀了一丁點(diǎn)的“奶粉”，卻用了一噸以上的水去沖泡，偶爾嘗嘗倒也無(wú)妨，若喝多了，喝上癮了，只能導致?tīng)I養不良。
精神發(fā)育猶如身體發(fā)育，除了必需的營(yíng)養外，還需運動(dòng)，所以，現代教師的精神生活需要經(jīng)�！斑\動(dòng)”、調理，也就是說(shuō)，現代教師既需要滿(mǎn)足生存的職業(yè)生活--教書(shū)，也需要豐盈靈魂的內心生活--讀書(shū)。就精神享受而言，讀文學(xué)類(lèi)的經(jīng)典作品，猶如聽(tīng)經(jīng)典音樂(lè )，可以滋潤心靈，讓生命伸枝展葉，保持旺盛的活力。葉嘉瑩教授有一次講座后，與學(xué)生曾有過(guò)如下問(wèn)答。一學(xué)生問(wèn)：“葉先生，您講的古典詩(shī)詞我們很喜歡聽(tīng)，可是學(xué)了它，有什么用呢？”葉教授回答道：“你這話(huà)問(wèn)得很現實(shí)。的確，學(xué)了古典詩(shī)詞既不能幫你找到職業(yè)，更不能幫你掙錢(qián)發(fā)財，但學(xué)之最大的好處就在于使你心靈不死。莊子說(shuō)‘哀莫大于心死，而身死次之’，如果你的心完全沉溺在物欲之中，對其他一切都不感興趣，那實(shí)在是人生中第一件值得悲哀的事��！”葉先生的回答，讓我想起《圣經(jīng)》里的一句話(huà)：“神說(shuō)：‘如果你內心的光明熄滅了，那黑暗多么可怕�！笔前�，很難想象，一個(gè)“內心的光明熄滅了”的教師站在講臺上，如何能做到以人間情懷之燈去引領(lǐng)學(xué)生觀(guān)照、眷注人生世相呢？
二曰須開(kāi)有益專(zhuān)業(yè)發(fā)展之卷，獲得現代教師所必需的專(zhuān)業(yè)素養和思想能力。
談到讀書(shū)，許多專(zhuān)家學(xué)者言必興趣，使讀書(shū)成為人生之樂(lè )事云云。從理論上來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都沒(méi)錯，因為人要把一件事做好，最需要的是動(dòng)力，就人選擇讀書(shū)而言，其動(dòng)機有二：一是喜歡其“無(wú)用之用”；二是確信其“有用性”。第一是全憑興趣、愛(ài)好去讀書(shū)；第二是抱持一定的功利心去讀書(shū)。對于久經(jīng)應試教育錘煉的教師，除非從小培育了興趣，養成讀書(shū)的習慣，否則，很難讓讀書(shū)成為他的生活方式，因為常識告訴我們，任何興趣一旦錯過(guò)早期的開(kāi)發(fā)，缺乏一點(diǎn)一滴的能力積累過(guò)程，長(cháng)大后不管怎么努力，也很難真正開(kāi)發(fā)出來(lái)。對于大部分教師而言，雖然無(wú)法盡情享受到把讀書(shū)當消遣的樂(lè )趣，但至少還有第二個(gè)動(dòng)機，可以讓他們拿起書(shū)本，即把讀書(shū)當成工作的一部分。
我們無(wú)需囿于道德感，覺(jué)得緣于第二個(gè)動(dòng)機去讀書(shū)多少有些不光彩，其實(shí)，當我們與有益專(zhuān)業(yè)發(fā)展之書(shū)--比如教育學(xué)、心理學(xué)、生物學(xué)等專(zhuān)著(zhù)朝夕相處之后，所受到的潛移默化的熏陶足以改變我們的氣質(zhì)，提升專(zhuān)業(yè)素養，并顯露在教育教學(xué)的日常工作當中。
作為現代教師，當你在教育學(xué)、心理學(xué)中學(xué)到了理解兒童的知識之后，自然會(huì )運用它來(lái)審視自己的教育行為是否突破了專(zhuān)業(yè)倫理的底線(xiàn)。比如，當學(xué)生在你的課堂上不聽(tīng)課，而是埋頭有滋有味地讀起課外書(shū)，你會(huì )怎么處理？舉這個(gè)例子，源于我一個(gè)好朋友的小孩D在學(xué)校的真實(shí)遭遇。D有一次在語(yǔ)文課上偷看課外書(shū)，結果語(yǔ)文老師走到他身旁，搶起課外書(shū)，咆哮著(zhù)把它撕爛掉，然后扔進(jìn)教室的垃圾桶。朋友說(shuō)，D從此恨死了語(yǔ)文老師，雖然上課再也不敢偷看課外書(shū)，但壓根聽(tīng)不進(jìn)去，成績(jì)從此一落千丈。我相信，一個(gè)有專(zhuān)業(yè)素養的教師，不可能采取如此粗暴的懲戒方式，因為書(shū)本上隨處可見(jiàn)諸如此類(lèi)的告誡：“我們大多數人都知道，產(chǎn)出和藹、高貴和聰明的人民，要求細心的教養�！保ㄟ~克爾.施瓦布語(yǔ)）一個(gè)學(xué)生成為什么樣的人，除了先天遺傳的因素外，后天的教養至關(guān)重要，有時(shí)候，教師的一個(gè)眼神，或一句話(huà)，或一個(gè)動(dòng)作，都有可能產(chǎn)生深刻的影響。以上案例，教師的表現毫無(wú)專(zhuān)業(yè)倫理，即他用一個(gè)更大的錯誤去糾正一個(gè)小錯誤，無(wú)視學(xué)生的心靈傷害。如果教師事后有所反思，應該找到學(xué)生進(jìn)行“安撫”式教育，盡可能修復學(xué)生因自己的沖動(dòng)而受到的損害。當然，或許這是一個(gè)相對極端的例子，但我想借此進(jìn)一步談的是不讀書(shū)的可怕后果：當一個(gè)教師躲在以一己經(jīng)驗筑成的硬殼里，不讀書(shū)，不反思，其硬殼遮蔽住他的眼界，讓他見(jiàn)不到一個(gè)個(gè)鮮活的生命，從此把僵化的教條和自以為是的自大當成教育的全部。
作為現代教師，當你依據有益專(zhuān)業(yè)發(fā)展的原則來(lái)精選書(shū)籍，并認真地一部部“啃”下來(lái)，你的專(zhuān)業(yè)能力自會(huì )潛滋暗長(cháng)，獲得意想不到的提升。比如，在與諸多中小學(xué)語(yǔ)文教師交往中，筆者發(fā)現，他們的文本研讀能力甚差，究其根本原因，在于他們除了閱讀課本的選文外，對該選文作者的其他作品從不涉獵，于是，筆者分別在福建廈門(mén)的一所中學(xué)和小學(xué)成立了讀書(shū)會(huì )，以“教學(xué)文本解讀及拓展性閱讀”為專(zhuān)題，要求讀書(shū)會(huì )成員每人挑選課文的三個(gè)作者作為研究對象，一年內集中精力讀完三個(gè)作者的所有作品，包括部分研究他們的專(zhuān)著(zhù)或文章。每次研討，讓其中一個(gè)成員主講，專(zhuān)門(mén)介紹他最近研讀某個(gè)作者作品的收獲。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，這些教師越來(lái)越享受大家共讀的時(shí)光，而且覺(jué)得自己在課堂上更得心應手了。
此外，作為非消遣性閱讀，你還可以嘗試做讀書(shū)札記，一則有益記憶；二則有益思想能力的提升。這個(gè)讀書(shū)札記主要包含兩個(gè)方面的內容，一是摘引書(shū)中作者的核心觀(guān)點(diǎn)，二是記下自己的心得、見(jiàn)解。約三年前，筆者去拜訪(fǎng)特級教師陳日亮老師，在他的書(shū)房里，聊起彼此最近讀的書(shū)，他捧起筆記本，讀了幾則他的讀書(shū)札記。聽(tīng)完，我接過(guò)來(lái)一看，不得了，整個(gè)本子記得密密麻麻的，在一行行娟秀的文字里，時(shí)現思想的靈光碎璧。一問(wèn)，才得知，陳老師自年輕當老師開(kāi)始，就養成記讀書(shū)札記的習慣，尤其是前幾年退休后，邊讀邊記，成了每日必修的功課�？吹疥惱蠋煼涞构裾页龅囊淮蟑B筆記本，筆者興奮不已，當即力邀陳老師把這些札記輸入電腦，篩選、整理后交由我們出版社出版。今年下半年，陳老師終于把讀書(shū)札記整理出來(lái)發(fā)給我。我把它打印出來(lái)，帶著(zhù)身邊，抽空就讀。經(jīng)反復斟酌，我把書(shū)名定為《救忘錄--一個(gè)特級教師的讀書(shū)零札》，這個(gè)書(shū)名蘊含了我閱讀的感受和由衷的敬意：我們總是糾纏于讀書(shū)究竟有用，還是無(wú)用，殊不知，書(shū)讀多了的人，他們一舉手，一投足，一張口，一落筆，處處閃現書(shū)籍賜予他們特有的氣質(zhì)，一如陳老師，他花了一輩子時(shí)間當讀者，記下的是一個(gè)現代教師的樣子。
原載作者專(zhuān)著(zhù)《教育的細節》，華東師大出版社，2015年11月出版.
[教師閱讀三問(wèn)]相關(guān)文章：
2.幼兒教師閱讀隨筆
6.閱讀下面名著(zhù)閱讀答案
10.重拾閱讀精神閱讀答案