釋修振
年三十這天真冷！
午飯后我和弟弟趁暖和貼對聯(lián)，仍是凍得夠嗆。下午一家老小看電視包餃子。幾個(gè)孩子跑進(jìn)跑出，"嘰嘰嘎嘎"地鬧。
天黑時(shí)，四面鞭炮聲一陣緊似一陣。爹娘下中了餃子，叫我搬張桌子放到天井正北的中間，供上三柱香。又叫弟弟擺上六個(gè)餃子碗，都擱上筷子。爹說(shuō)天冷，這頓飯請老人們來(lái)家吃吧。娘說(shuō)行。爹雙手捧香，高舉過(guò)頭，對天上拱了幾拱說(shuō)："俺爹、俺娘，俺爺爺、俺奶奶，還有俺老爺爺、老奶奶，俺太老爺爺、太老奶奶，……過(guò)年了煻祭醇頁(yè)苑拱傘"我和弟弟想笑卻笑不出。爹禱告完畢，娘即燒了幾刀黃紙，紙灰飛揚中跪下磕著(zhù)頭說(shuō)："老人們吃得好好得，喝得飽飽得�？杀Ｓ幽隳切┖⒆觽兤狡桨舶�，無(wú)病無(wú)災。"隨后一家人相繼磕了頭吃飯。
我對兒子說(shuō)："君杰，你到天井里睜大眼看看，有沒(méi)有老頭子老娘子圍著(zhù)桌子吃飯。"爹娘立刻罵我。君杰果然開(kāi)了門(mén)出去�；貋�(lái)報告說(shuō)："沒(méi)有��！"一家人好一陣笑。
飯后放了幾個(gè)禮花，爹便令我和弟隨他到墳上走一趟。先人的墳在村外，墳頭早平了。爹從一溝地往里丈量了幾十步后說(shuō)："就這里吧。"我們上過(guò)香燒過(guò)紙后，把帶來(lái)的燈籠用土塊安放好，點(diǎn)著(zhù)了，（是謂"長(cháng)明燈"）然后爹點(diǎn)著(zhù)了一堆備好的木柴。（是謂"暖墳"）火舌吞吐閃爍，映照著(zhù)三張極相似的面孔。爹的表情很奇怪，似有點(diǎn)悲哀，又有點(diǎn)茫然。爺仨誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)。起身走時(shí)；爹低沉地說(shuō)了一句："今后晌很冷��！"
從晚８點(diǎn)到１２點(diǎn)，看完聯(lián)歡晚會(huì )后，家里人陸續睡了。只剩下一個(gè)我，獨坐在灶間的火爐前守夜。 此夜未眠！ 呆望著(zhù)通紅的爐火，聽(tīng)著(zhù)水壺腹中時(shí)斷時(shí)續的"吱吱"聲，我莫名感到一陣空虛和沉重。這"吱吱"聲似乎是一條魔繩，它貫穿了古今，連接了過(guò)去和現在�？仗摵统林剡^(guò)后，我的心慢慢定了下來(lái)，沉了下去。思緒緩緩地流向童年，流向那曾經(jīng)熟悉的，曾經(jīng)清晰的時(shí)間。先人的形像陸續出現，我一個(gè)又一個(gè)地開(kāi)始重溫那沉淀在生命里的故事。 ……
我的老爺爺活到八十七歲，無(wú)疾而終。記憶中最深的是他的大黑襖和抿著(zhù)襠的黑棉褲了。他很高，也很瘦，眉眼卻沒(méi)有印象了。他的無(wú)疾而終是個(gè)奇跡，因為他一生嗜煙。我４歲時(shí)，各家還在生產(chǎn)隊。生產(chǎn)隊為了烤煙就建了一座煙爐。老爺爺常派我去"偷"煙葉，囑咐我挑那些舒展的，看去干黃的。我便一蹦一跳地去。社員們都知道我去干什么，一見(jiàn)我都笑著(zhù)問(wèn)："你老爺爺又沒(méi)煙抽了吧？"就有人隨便遞一大把烤干的煙葉給我�；厝ダ蠣敔敯褵熑~揉碎了，撕張廢紙卷起來(lái)，伸出舌頭舔舔接縫處，便點(diǎn)上抽，有時(shí)我也抽上一口，只覺(jué)得又苦又澀，奇怪老爺爺是怎么抽的。
老爺爺抽了煙后有精神了，便給我拉呱。他拉的呱其實(shí)翻來(lái)覆去就那么幾個(gè)，也許由于聽(tīng)的遍數太多了，我到現在仍都記得個(gè)大概。不過(guò)令我百思不得其解的是：其中一個(gè)呱是說(shuō)胡金鏟捉妖的。胡金鏟何許人也？我查遍資料也沒(méi)找到。怪也！
那時(shí)村里沒(méi)電視，一過(guò)年就搭臺子唱大戲。從《李二嫂改嫁》到《王漢喜借年》，似乎男女老少隨便哪個(gè)都會(huì )唱上一段。我的生命中，過(guò)年也因此變得神秘莫測！有一年老爺爺上臺，戴個(gè)面具演大獅子。我現在也忘了是哪出戲了！第二天中午老爺爺在墻根正美美的曬太陽(yáng)呢，我帶著(zhù)幾個(gè)小孩向他扔起了土坷垃，一邊喊："打大獅子！打大獅子！"老爺爺遭此奇襲，狼狽之下哭笑不得。
娘說(shuō)起老爺爺常好說(shuō)這么一個(gè)讓我們直咧嘴的事兒。娘說(shuō)我和弟弟小時(shí)候吃飯老是一邊一個(gè)偎著(zhù)老爺爺，老爺爺把窩頭掰一塊，放到只剩幾顆牙的嘴里嚼上半天，便用指頭往我嘴里抿一口，再往弟弟嘴里抿一口。娘補充說(shuō)："你們都吃得很香呢。"��！
爺爺的個(gè)子竟比老爺爺矮上一頭。這事我一直覺(jué)得費琢磨。爺爺相貌普通，唯一有點(diǎn)特別的是左腮上有顆痣，我也有。娘由此論斷道："這親就不是買(mǎi)來(lái)的��！"
一想起爺爺我會(huì )聞到一股酒味，并且會(huì )聽(tīng)到幾聲"汪汪"的狗叫。爺爺一點(diǎn)煙也不抽，卻好酒。他一親我，我就拼命躲，他嘴里的酒味太難聞了！一條叫"泥鰍"的狗和爺爺一起給生產(chǎn)隊看果園。我們一致認為，爺爺后來(lái)長(cháng)半身不遂的病，就是看果園時(shí)落下的。這條狗叫"泥鰍"可謂名實(shí)相符，它從頭到尾的毛色一條條層次分明，或灰或黃，不像泥鰍像什么？泥鰍能懂爺爺的話(huà)。爺爺說(shuō)："泥鰍，去給我拿鞋來(lái)！"泥鰍就顛顛地跑去，一會(huì )兒叼了來(lái)放到爺爺腳下。爺爺為了獎勵它，便常常讓泥鰍喝口酒。爺爺把酒盅一伸，泥鰍就伸出舌頭"啪嘰""啪嘰"地舔。爺爺就用它剛舔過(guò)的酒盅接著(zhù)喝。
爺爺話(huà)不多，喜怒不形于色，但很疼我和弟弟。我們村里的老人們都知道這么一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)有一天在大路上有個(gè)老頭一連打了四五個(gè)旁連（即側翻），眾人十分奇怪�？磿r(shí)竟是爺爺。原來(lái)那天弟弟出生，爺爺是為又添了孫子高興得！
爺爺去世那年我才上初中，到我二十三歲能掙錢(qián)時(shí)，連奶奶也已經(jīng)埋了五年了�？偠灾�，我都沒(méi)能孝敬他們。
奶奶是小腳，很少出村，甚至很少出門(mén)。她的全部生活就是：燒鍋做飯！我奇怪她日復一日地在院子里外走動(dòng)，不煩嗎？奶奶最善于做面糊子菜了，隔段時(shí)間她就會(huì )做一回讓我們過(guò)過(guò)癮，材料無(wú)非是各種菜葉和辣椒。但奶奶死后我便再沒(méi)吃過(guò)了。
奶奶疼我們的方法就是讓我們吃，有點(diǎn)好東西也要留給我和弟弟。一直到看到我們吃光，她才笑了。
奶奶去的突然，去的令人遺憾。我后來(lái)想：是她受不了胃疼病的折磨吧，或許那對她是一種解脫。
一個(gè)星期天，我放學(xué)進(jìn)門(mén)，喊了聲："奶奶！"隨即省悟過(guò)來(lái)：奶奶已不在了！當時(shí)讓我好哭。 ……
生命有什么意義？熊熊的爐火似在向我詮釋。我似懂非懂似睡似醒地看著(zhù)爐火，聽(tīng)著(zhù)沉沉的鞭炮聲，聽(tīng)著(zhù)"吱吱"的水壺聲，思念著(zhù)長(cháng)眠地下的曾給我以深?lèi)?ài)的先人們，回想著(zhù)沉淀在歲月深處的那一個(gè)又一個(gè)平凡的又溫馨的故事，不時(shí)有淚盈眶。
作者：釋修振 單位：山東省桓臺縣陳莊中學(xué) 郵政編碼：256404
作者郵箱： shixiuzhen883@sohu.com