崔學(xué)峰
記敘文寫(xiě)作在初中作文教學(xué)中的地位毋庸置疑，但在教學(xué)中我們常常碰到的是學(xué)生拿到一個(gè)作文題不知從何處下手，坐了半天也寫(xiě)不出幾句話(huà)來(lái)，就更不用奢談什么開(kāi)頭與結尾、段落與層次、過(guò)渡與照應了。二十世紀末，“新概念作文”擂響了“新思維、新表達、真體驗”的戰鼓，對傳統作文教學(xué)模式產(chǎn)生了革命性的影響。他宣誓要探索一條還作文教學(xué)以應有的人文性和審美性之路，讓充滿(mǎn)崇高的理想情操、創(chuàng )造力和想象力的語(yǔ)文學(xué)科，真正成為提高學(xué)生綜合素質(zhì)的基礎學(xué)科。以寫(xiě)作教學(xué)為突破口來(lái)改革整個(gè)語(yǔ)文教育，不失為明智的選擇。筆者在近幾年的教學(xué)探索中，覺(jué)得把“新概念作文”引入記敘文寫(xiě)作教學(xué)，對學(xué)生進(jìn)行想象思維的訓練，借助“虛構”的方法，能較快地解決學(xué)生“寫(xiě)不出來(lái)”的問(wèn)題，至于“寫(xiě)得好”，只要筆下有了內容，經(jīng)過(guò)精雕細刻就不難辦到了。
一．挑戰傳統的作文教學(xué)觀(guān)念
從小學(xué)寫(xiě)作文的第一天起，幾乎所有的學(xué)生接受的都是教師有關(guān)記敘文寫(xiě)作要“真人真事”、“真情實(shí)感”的約束，人物離不開(kāi)教師、同學(xué)、家長(cháng)，環(huán)境無(wú)非是學(xué)校和家庭，文題不是《我的老師》、《我的爸爸》，就是《有意義的暑假》、《快樂(lè )的星期天》。千篇一律、千人一面，從小學(xué)三年級到初中三年級幾乎沒(méi)有什么突破。語(yǔ)文教師對此往往也是束手無(wú)策，他們常常說(shuō)：“稍微換個(gè)新穎一點(diǎn)兒的角度出題，學(xué)生就什么也寫(xiě)不出來(lái)了�！逼鋵�(shí)筆者覺(jué)得，我們倒是應該從自己身上找找原因，是不是我們對學(xué)生的筆約束得太多太嚴了?初中學(xué)生寫(xiě)作“真人真事”“實(shí)情實(shí)感”這個(gè)要求不是不能做不到，而是有這條繩索攔著(zhù),學(xué)生就很難把人物寫(xiě)出個(gè)性，很難把內容寫(xiě)得精采�！白鳌奔磩�(chuàng )作，寫(xiě)作從根本上說(shuō)是一種審美活動(dòng)，智力活動(dòng)，而決不是對現實(shí)的認識活動(dòng)。我們學(xué)生寫(xiě)作文累得很，就是因為我們老師在作文前提了太多的要求，要他們抒發(fā)許多過(guò)于冠冕堂皇的感情，而這樣的事情他們根本就沒(méi)有體驗，只能從許多寫(xiě)作的例文上照葫蘆畫(huà)瓢，全無(wú)創(chuàng )作的快感和個(gè)性的呈現。
人們常說(shuō)：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，而初中生既未讀萬(wàn)卷書(shū)，也沒(méi)有機會(huì )去行萬(wàn)里路，（即使有機會(huì )，他們也會(huì )被排得滿(mǎn)滿(mǎn)的課表所限制而走不了）他們對社會(huì )、對人生的直接經(jīng)驗少得可憐，而從書(shū)本影視上獲得的間接經(jīng)驗倒比直接經(jīng)驗多得多，即使這種僅僅是經(jīng)驗的“復制”，他們仍然很難寫(xiě)出切題的文章來(lái)，但是，每一個(gè)學(xué)生都有一個(gè)有著(zhù)無(wú)限廣闊的想象空間的大腦，我想，如果老師適當放寬“真人真事”的規則，甚至帶著(zhù)一種背叛與超越的心態(tài)，突破這一規則，讓學(xué)生去體驗一種自由的寫(xiě)作氛圍，那么，對學(xué)生的創(chuàng )作是有利而無(wú)害的。
二、尋找當代作文教學(xué)的支點(diǎn)
素質(zhì)教育強調的是創(chuàng )造能力和人的可持續發(fā)展能力的培養。寫(xiě)作能力是學(xué)生語(yǔ)文的一個(gè)重要層面。之所以在記敘文寫(xiě)作教學(xué)中，引入“新概念作文”的概念，目的之一是想讓學(xué)生的作文能熏陶上一點(diǎn)文學(xué)氣質(zhì)，更重要的則是想給學(xué)生松綁，讓寫(xiě)作過(guò)程的愉悅性、審美性、個(gè)體性、創(chuàng )造性都在“虛構”與“想象”的狂歡中得到展示。也許有人會(huì )說(shuō)，如果這樣，學(xué)生的記敘文豈不都成了小說(shuō)？其實(shí)，小說(shuō)無(wú)非是一種“虛構”的記敘文，況且這之間本無(wú)顯著(zhù)區別，人教版初一、初二教材中有一些以記敘文組元的單元所選的文章都是小說(shuō)。學(xué)生若都能寫(xiě)出題材各異情節精彩類(lèi)似于小說(shuō)的記敘文來(lái)，這不也是可喜可賀的事么？縱觀(guān)當代文壇上許多叫得響的小說(shuō)家，他們的創(chuàng )作幾乎全都是建立在想象與虛構這一基礎上的。特別是前幾年，蘇童、余華、葉言等人的“偽歷史小說(shuō)”，他們在創(chuàng )作方法上是對傳統的顛覆，在創(chuàng )作內容上則是對真實(shí)的瓦解。我們在承認他們創(chuàng )作天賦的同時(shí)，也不能不注意到他們令人耳目一新的創(chuàng )作理念。當然，他們的理論，學(xué)生是無(wú)法直接摹仿和運用的，老師的傳遞作用非常重要。我們的學(xué)生是當代的學(xué)生，當代的理論也許更能為他們所接受，至于當代的東東好不好，那是評論家的事。學(xué)生生活在當代，我們老師就有責任讓他們呼吸到當代文化的空氣，如果學(xué)生寫(xiě)出來(lái)的東西一點(diǎn)兒當代的感受都沒(méi)有，這就是我們?yōu)槿藥熣叩囊龑е^(guò)了。我們這里要強調的是：“當代”，不僅僅是一個(gè)時(shí)間概念，更是一種意識，并且它并非完全拒絕對傳統的繼承。以下三點(diǎn)可以證明：初中學(xué)生在寫(xiě)作中嘗試“新概念作文”的“想象”進(jìn)而“虛構”故事是可能的。
首先，作文訓練的終極目的，并非文章內容是否真實(shí)。
作文，訓練的是學(xué)生對內容的構思能力、語(yǔ)言的運用能力和篇章的結構能力。第一種能力是主要的，它決定著(zhù)后兩種能力能否在一篇文章里得以很好的發(fā)揮，用“皮之不存，毛之焉附”來(lái)形容它們的關(guān)系就再恰當不過(guò)了。我們有的老師評講作文時(shí)不是主要著(zhù)眼于學(xué)生寫(xiě)出了多少東西，而是斤斤計較于學(xué)生寫(xiě)出來(lái)的東西是真是假，可能還是不可能，我想問(wèn)這些老師，這世界上有什么事情是不可能的呢？適當考察寫(xiě)作內容與語(yǔ)言的合理性無(wú)可厚非，如果以此為一篇文章的終極目的，就有點(diǎn)本末倒置了。
我們以前一直從技巧的角度談?wù)摗疤摌嫛焙汀跋胂蟆�，認為它們只是反映實(shí)體的方式，言下之意是被反映的實(shí)體是獨立于虛構（語(yǔ)言的想象）現象而存在的，因此可以反過(guò)來(lái)檢驗虛構（語(yǔ)言的想象）的真實(shí)性，但寫(xiě)作僅僅是一種思維活動(dòng)的過(guò)程，他的產(chǎn)品除語(yǔ)言之外一無(wú)所有，那么我們用以檢驗虛構（語(yǔ)言的想象）的所謂實(shí)體，又是什么呢？“文學(xué)恰恰是一種不能夠接受真實(shí)性檢驗的語(yǔ)言，它既不真實(shí)也不是虛假，因而提出這樣的問(wèn)題毫無(wú)意義，文學(xué)作為‘故事’的性質(zhì)就是如此” 誰(shuí)能否認學(xué)生的記敘文不是一種敘事文學(xué)呢？
既然如此，學(xué)生作品內容的優(yōu)劣真正要考察的是要素是否健全，故事是否精采，立意是否新穎，是否從真善美出發(fā)歌唱了高揚著(zhù)的人性美。而不是讓學(xué)生熟悉一些老掉牙的語(yǔ)言加上一些老掉牙的有說(shuō)教之嫌的口號式的開(kāi)頭號結尾，去炮制出新的文學(xué)渣滓來(lái)。
其次.記敘文的寫(xiě)作要素并非牢不可破的囚籠
記敘寫(xiě)作有四要素：時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，看似固定了什么，其實(shí)什么也沒(méi)有固定。中國小說(shuō)前線(xiàn)青年作家余華說(shuō)：“在我所有糟糕和不糟糕的故事里邊，時(shí)間、地點(diǎn)、人物等因素，充其量是出于講述的需要”這似乎給了我們在作文教學(xué)中一個(gè)很好的啟示，同時(shí)，這樣的啟示，我們也可以傳遞給正在抓耳撓腮的學(xué)生：時(shí)間、地點(diǎn)、人物只是構建文章情節的粘合劑，可以盡量放大其存在的時(shí)空，時(shí)空一大，人物也就自然的繽紛起來(lái)了，文章情節出現的可能性也就更大、更自由、更不拘一格、更有個(gè)性。我們可以這樣啟發(fā)學(xué)生：根據不同的文題，時(shí)間不一定是現在，可以是過(guò)去，還可以是未來(lái)，地點(diǎn)不一定是學(xué)校、家里，可以是工廠(chǎng)、是街上，是餐館甚至是美國洛杉磯，是兩萬(wàn)年后的火星；還可以這樣啟發(fā)學(xué)生：人物不一定是同學(xué)、老師或家長(cháng)，可以是街道王大媽?zhuān)變簣@的小點(diǎn)點(diǎn)，某公司的經(jīng)理，古代的一位文人，只是有一條千萬(wàn)別忘記了，你在講故事，要讓人想聽(tīng)。
“日常經(jīng)驗的真實(shí)尺度對我已經(jīng)失敗，我迷戀的只是虛構的形式”這沒(méi)有什么不好，我在進(jìn)行了一段時(shí)間的想象與虛構訓練之后，每做一次作文批改時(shí)，我就象走進(jìn)了百花園，里面有那么多的奇花異草，那么地煥發(fā)著(zhù)生機，那么地讓人驚喜，學(xué)生幾十顆智慧的腦袋中所能容納的東西真不是一個(gè)老師所能想象的。
其實(shí)記敘文的四要素暗合小說(shuō)的三要素：環(huán)境（時(shí)間、地點(diǎn)）、人物、情節（事件）“小說(shuō)的最大特點(diǎn)就在于他是假的”④讓學(xué)生把記敘文當小說(shuō)來(lái)寫(xiě)，雖有點(diǎn)離經(jīng)叛道，但能讓學(xué)生的思維自由馳騁，何樂(lè )而不為呢。
第三.學(xué)生的經(jīng)驗不僅可以復制，而且可以衍生。
經(jīng)驗分直接經(jīng)驗和間接經(jīng)驗，直接經(jīng)驗是耳聞目睹、親身經(jīng)歷，間接經(jīng)驗則來(lái)自書(shū)本影視，學(xué)生的經(jīng)驗，直接的少，間接的多，要求“真人真事”“真情實(shí)感”重現于學(xué)生的作文之中，實(shí)際上是要求學(xué)生復制其以往的經(jīng)驗。試想學(xué)生的頭腦中有多少經(jīng)驗能恰好吻合教師的出題呢？難怪學(xué)生碰到作文課都感到難以下筆，即使某一節課老師什么也不說(shuō)，而以往作文課上的陳規舊律照樣讓學(xué)生的思維不敢越雷池一步，這不是單純哪一個(gè)老師的錯，“無(wú)論是權力話(huà)語(yǔ)，還是大眾本位，都會(huì )導致文學(xué)的工具論和服務(wù)論，而將文學(xué)的最內在本質(zhì)--個(gè)人自由--掩蓋起來(lái)”。說(shuō)老師的話(huà)對學(xué)生而言也是一種權力話(huà)語(yǔ)，這樣說(shuō)一點(diǎn)也不過(guò)份。
其實(shí)寫(xiě)作不過(guò)是一種思維過(guò)程而已，要那么多條條框框干什么，把學(xué)生稍微異端一點(diǎn)的思想視為洪水猛獸有何必要？“我所寫(xiě)的事跡，大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)過(guò)的緣由，但決不會(huì )用這事實(shí)，只是雜取一端加以改造，或發(fā)展到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為此”�？呆斞赶壬f(shuō)得多好，他一定是一個(gè)衍生自己舊經(jīng)驗的專(zhuān)家，這對我們不能有所啟示嗎？有一種玩具是由不規則的幾何體構成的，合在一起是一個(gè)球形，玩法就是拆開(kāi)打亂后，再復原成球形，因為復原的途徑是唯一的，因而開(kāi)始玩時(shí)很有難度，但是一旦成功一次，再重復玩就索然無(wú)味了。還有一種玩具叫積木，它卻可以拼出千變萬(wàn)化的模型來(lái)，每一次不同的組合，都是一次新的嘗試，因而孩子們玩起來(lái)津津有味。要求學(xué)生再現他們曾有過(guò)的經(jīng)驗就象玩球體復原；而讓學(xué)生的經(jīng)驗在大腦的思維中舞蹈，從而衍生出許多前所未有的新創(chuàng )意來(lái)，則是玩積木，學(xué)生感到自由簡(jiǎn)單的同時(shí)，也更會(huì )體會(huì )到創(chuàng )作的新鮮感和愉悅感。
“我很清楚，上述一切完全來(lái)自于我的想象和虛構”。（吳濱）“你不知道我寫(xiě)這篇小說(shuō)的想法多么奇怪�！保ㄌK童）他們這些文壇上頂呱呱的作家寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)無(wú)非是一個(gè)“想”字，他們也有他們的經(jīng)驗，但他們并沒(méi)有受這些經(jīng)驗的束縛，蘇童甚至對他的好朋友漏底說(shuō)：“人們都問(wèn)我的小說(shuō)怎么寫(xiě)出來(lái)的，我不得不振振有詞地應付幾下，其實(shí)不過(guò)都是瞎編的�！贝笞骷易炖锏摹跋咕帯边@兩個(gè)字足以駭人聽(tīng)聞，但這并非是他對創(chuàng )作的不負責任，而只是實(shí)際創(chuàng )作理念的平白表達而已。
誰(shuí)也想不到，學(xué)生讀完一篇武俠小說(shuō)，看完一本童話(huà)故事，他們的小頭腦里會(huì )跳出多少機靈古怪的念頭，這也是經(jīng)驗的衍生。只要讓學(xué)生的思維插上翅膀，他們也會(huì )編出讓你目瞪口呆的文字來(lái)。
三、一套迅速提升學(xué)生想象力的方案
“想象”重在“想”，“虛構”重在“構”，他們不是一個(gè)概念，但抵達這兩個(gè)概念的路幾乎是相同的。在有了上文的理論支點(diǎn)和可行性探討后,我是這樣進(jìn)行想象訓練來(lái)培養學(xué)生的虛構能力的。
1、語(yǔ)詞的特殊連貫
這條初級訓練內容得益于遼寧省首屆新概念作文大賽中的一道考場(chǎng)作文題。我則是利用這種方法，訓練學(xué)生在無(wú)關(guān)的語(yǔ)詞之間建立一種低層次、非理性的聯(lián)系，詞與詞之間無(wú)需太多的轉折，從而達到訓練簡(jiǎn)單想象能力的目的。
比如：“火車(chē) 河流 風(fēng)箏 大炮 鴨梨 黃狗 閃電 街道 松樹(shù) 高粱”。這十個(gè)詞我讓學(xué)生閉上眼睛隨著(zhù)我的話(huà)想象一下的情景：“你登上一列高速的火車(chē)，火車(chē)在河流上奔馳，河流上漂來(lái)一個(gè)大風(fēng)箏，風(fēng)箏上架著(zhù)一門(mén)大炮，大炮的炮口打出一個(gè)鴨梨，鴨梨打進(jìn)黃狗的嘴里，黃狗像一道閃電，迅速跑過(guò)街道，爬上一棵老松樹(shù)，咬住了老松樹(shù)上長(cháng)著(zhù)的一棵高梁�！痹僮隽藥状芜@樣的引導訓練后，就讓學(xué)生試著(zhù)自己進(jìn)行聯(lián)想，比如：“大山 桌子 火炭”，可以想象大山飛移過(guò)來(lái)，一下壓在眼前的桌子上，把桌子壓成火炭；“蚯蚓 電話(huà) 面條”，可以想象蚯蚓從電話(huà)聽(tīng)筒鉆入，又從電話(huà)筒擠出面條來(lái)。
這條訓練主要是讓學(xué)生去想,并且敢想，距離成為有理性的文章還很遠。
2、詞語(yǔ)的可能聯(lián)系
這條訓練是上一條訓練的繼續。
第一步是給出一個(gè)出發(fā)詞，讓學(xué)生由這個(gè)詞開(kāi)始聯(lián)想出與之有關(guān)的一系列詞語(yǔ)，在規定時(shí)間讓個(gè)別學(xué)生朗讀他們所聯(lián)想出來(lái)的詞語(yǔ)。
例如：星星（出發(fā)詞）→月亮→地球→人→戰爭→死亡→悲傷→眼淚→失明→盲人→手杖→地面→腳印……
第二步是讓學(xué)生用盡量短的連貫語(yǔ)言編造出情節片段在兩個(gè)不相關(guān)的詞語(yǔ)之間建立合理的聯(lián)系。
例如：藍色--悲傷
答案：
生A：那個(gè)喜歡穿著(zhù)藍色裙子的女孩九歲就死了，她的媽媽很悲傷。
生B：藍色的大海泛起朵朵浪花，好像在說(shuō)：“看陽(yáng)光多么明媚，散步的小姑娘你為什么悲傷”。
這條訓練是讓學(xué)生會(huì )想，接下來(lái)的工作就是教他們拿到一個(gè)作文題目是該怎么想了。
3、合理情節的謀布
前兩種訓練畢竟不能寫(xiě)成文章，重點(diǎn)訓練應在這一條內進(jìn)行，分三步。
第一步：給出作文題目讓學(xué)生聯(lián)想出有關(guān)詞匯。
例：《掌聲》
學(xué)生的聯(lián)想詞匯有：觀(guān)眾、聽(tīng)眾、鮮花、激動(dòng)、緊張、流汗、鼓勵、歡呼、熱烈、目光、淚水等等。
第二步：對照題目，每個(gè)學(xué)生至少寫(xiě)出兩套成文方案，列出記敘文有關(guān)要素。
第三步：成篇練習。我所訓練過(guò)的文題有：《路遇》、《送別》、《春天的故事》、《老王頭》、《昨晚家里發(fā)生的事》、《改寫(xiě)〈渭城曲〉為短劇》、《我有一個(gè)夢(mèng)》、《一封信的風(fēng)波》、《雨��！雨……》等等。
這步訓練之后學(xué)生想象的邏輯性、合理性明顯增強。
經(jīng)過(guò)近兩年的訓練，我所任班級學(xué)生，拿到一個(gè)記敘文題目，在老師適當點(diǎn)撥下，在一節課時(shí)間均能完成一篇600字左右的記敘文，并且每次都有特別有新意，有很強可讀性的作文誕生。
最后我仍然要以余華在《虛偽的作品》中的一段話(huà)，作我這篇文字的結尾，“當我發(fā)現那種就事論事的寫(xiě)作態(tài)度者能導致表面的真實(shí)之后，我就必須尋找新的表達方式，尋找的結果使我不再忠誠所描繪事物的形態(tài)，我開(kāi)始以一種虛偽的形式，這種形式背離了現狀世界所提供給我的邏輯和秩序，然而卻使我自由地接近了真實(shí)”。我在寫(xiě)作教學(xué)中也有過(guò)這樣的困惑與尋找，而我的學(xué)生們是多么需要這樣的“自由地接近真實(shí)”的自由啊，請相信他們接近的只會(huì )是真實(shí)--寫(xiě)作的真實(shí)（或者叫文學(xué)的真實(shí)）。我們從教者不能看不慣學(xué)生的筆插上飛翔的翅膀，更不能去扼斷它。
--它有它存在的價(jià)值。
作者郵箱： cuixuefeng@sina.com
[在初中記敘文寫(xiě)作教學(xué)中(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：