我的古怪奶奶隨筆
我奶奶是個(gè)怪異的人。
用“怪異”來(lái)形容自己的長(cháng)輩，實(shí)在不夠厚道，但事實(shí)就是如此。世界自有它復雜的難以捉摸的一面，不是所有蘋(píng)果都香甜可口，也并非所有奶奶都慈祥仁愛(ài)。
奶奶燒的飯菜很咸，咸到令人懷疑是鹽罐子翻進(jìn)了鍋。然而她習慣吃極咸的食物，炒一盤(pán)青菜，不見(jiàn)油水，只剩鹽巴。奶奶用枯瘦的木筷子撩起一根菜葉，伸頭張嘴吞下去。與她同桌吃飯，幾乎能聽(tīng)見(jiàn)鹽粒碎裂的詭異聲音。
奶奶有一只貓，農村里最常見(jiàn)的土貓，毛色灰白。孩童天性渴望與小動(dòng)物親近，但無(wú)奈這土貓性情陰冷孤僻，眼珠一黃一綠，稍有動(dòng)靜便縱身上梁，從不給我愛(ài)撫的機會(huì )。
然而有一日，貓蜷躺在奶奶床上，顯得疲憊而溫和，摸它也不反抗逃跑。我正疑心著(zhù)，卻見(jiàn)貓身下一片狼藉，幾只蠕蟲(chóng)般的濕漉漉的小貓崽，閉眼縮擠在貓腹下。
我驚得不知所措，奶奶已不知何時(shí)站在身后，她提起笤帚將貓從床上打下，大罵著(zhù)弄臟被褥，絲毫沒(méi)顧忌到一旁的孫女。
晚餐時(shí)，奶奶的酒盅前多了一小碗“貓胞”——貓生育后的胎盤(pán)。印象中，奶奶是把血糊糊的貓胞清洗后，擱土灶臺蒸了片刻，拿鹽巴蘸著(zhù)吃下的。她還叫我母親吃，說(shuō)女人食用貓胞，乃是大補。然而媽媽蹙眉干嘔，終咽不下去。
奶奶就斜睨著(zhù)我母親，“嘁”了一聲，眼神如貓般輕蔑。
這種不屑與疏離，從我母親嫁入這間土磚房，到爺爺過(guò)世，都未曾消減過(guò)。按理說(shuō)，一個(gè)人的.傲慢與敵意，總要有個(gè)理由的�？上棠趟坪跆焐c世界為敵，她的冷眼無(wú)須醞釀，便能把你整個(gè)人射穿。
奶奶的頭發(fā)是灰白的，就跟貓毛似的，兩股稀疏的麻花辮纏繞打結，松垮地盤(pán)在后腦勺上。
在我記憶中，媽媽總是燒一壺熱水，坐在泥墩上洗頭，洗完后長(cháng)發(fā)披肩飄飄揚揚，明艷如玫瑰仙子；奶奶卻從未將頭發(fā)解散，她似乎極少洗頭，而且看不慣年輕女人打扮。
那時(shí)候有一種“雅霜”雪花膏，香氣雅致濃郁，價(jià)格又實(shí)惠。媽媽每次出門(mén)前，都要在臉頰、脖頸抹上一點(diǎn)，奶奶若經(jīng)過(guò)身邊，必定要掩鼻皺眉咕噥一番。
“盡曉得花俏！不做正事，腦子糨糊……”奶奶出言傷人，不挑時(shí)機也不分輕重，子彈就在她嘴里，她隨時(shí)可以扣動(dòng)扳機。
母親不哭，也不與奶奶爭執。頭發(fā)照常洗，“雅霜”仍舊擦。她只是暗地里開(kāi)始存錢(qián)，關(guān)注鎮上的房產(chǎn)。三年后的暑假，母親說(shuō)服父親搬出老家，遠離這座夏天依然陰冷的古宅，和這個(gè)古怪的老婦人。
離家前奶奶燒了一桌菜，算是餞別與祝賀。菜依舊是極咸的，沾滿(mǎn)鹽巴的青菜條，油炸腐片，還有些尋常臘味。那日餐桌上的亮點(diǎn)在于“雞蛋肉卷”，過(guò)了這么多年我仍然記得。
雞蛋肉卷是本地特色佳肴，做法倒也不難。平底鍋攤了蛋皮，內里裹上鮮肉，用紗布包緊，夾筷子固定，擱進(jìn)大蒸籠蒸上一夜，再拿鹽水、蝦油浸漬。待要吃時(shí)取來(lái)切片裝盤(pán)即可。
這碗菜，在老家習俗里，是春節期間招待貴客用的。
母親嫁過(guò)來(lái)時(shí)，在灶房拈了一塊雞蛋肉卷吃，結果被奶奶劈頭蓋臉一通責備——沒(méi)教養的女人家，菩薩沒(méi)供奉過(guò)，客人們也未就席，怎可偷吃？
當年那塊肉卷，在母親嘴里，必定憋得慌。
如今終于解脫，再不用忍受這咸到極致的食物，與無(wú)比尖刻的眼色。母親心里自然暢快至極。我記得那日，母親終席未食那盤(pán)雞蛋肉卷，離開(kāi)前奶奶終于憋不住，拉下臉來(lái)請她品嘗。
母親象征性地夾起一塊，輕輕放入口中，不置一詞。
我被母親牽著(zhù)，她嘴角有冷笑。我又回頭望了老宅一眼，奶奶叉著(zhù)腿定定地站在門(mén)口，逆光里看不清細節，只覺(jué)得褲管空蕩蕩的，她瘦得很。
爺爺逝后，奶奶性情越發(fā)乖戾。
奶奶從前算個(gè)能干婦女，腳蹬三輪車(chē)挨家挨戶(hù)做錫箔生意，脾氣是怪了些，干活卻不含糊。但爺爺喪禮后她整個(gè)人垮下來(lái)了，每日瞎晃悠，侍弄幾畝菜地。
她嘗試著(zhù)四處串門(mén)，找村里的老頭老太嘮嗑。
然而稟性難移，往往沒(méi)講幾句便與人爭吵起來(lái)，久而久之也無(wú)人愿搭理她，落得個(gè)沒(méi)趣兒。
一計不成，奶奶又出新花樣。她頻頻喊身體不舒服，今夜頭疼眼花，明早胃脹胳膊酸，一次次要求父親帶她去醫院瞧病。跑遍各大門(mén)診，卻也查不出個(gè)所以然，所有醫生幾乎都是無(wú)奈笑笑，結論不外乎“人老了各項功能退化”云云。
最后，奶奶決定服中藥。父親是孝子，每周不辭辛勞四處奔波，為她抓來(lái)各式處方的藥材。而她則像個(gè)老小孩似的，挑三揀四。村里人都說(shuō)，這老太婆的病，有三分是慣出來(lái)的。
對于奶奶的任何舉動(dòng)，母親從不干涉。我后來(lái)慢慢理解了，母親對奶奶的放任與其說(shuō)是包容，倒不如說(shuō)是冷眼旁觀(guān)更貼切。世道早不似當年，如今的奶奶再不敢厲聲斥責兒媳，也沒(méi)了勇吞貓胞的魄力，僅是一截耍脾氣的朽木。
而母親的暴力，是無(wú)聲的，冷的，不帶硝煙卻生靈涂炭。
自10年前搬出老宅后，母親與奶奶見(jiàn)面的次數屈指可數。很多時(shí)候我想，奶奶裝瘋賣(mài)傻，或許也是渴望母親前去探望�？杉偃裟赣H去了呢？結果必定是皆大歡喜嗎？不見(jiàn)得。
這兩個(gè)女人盤(pán)桓在我生命初期。
一個(gè)尖銳，歇斯底里，另一個(gè)沉默，陰冷刻骨。中國農村有無(wú)數這樣的女人，她們善良能干，勤儉持家，卻又互相不容不讓?zhuān)樹(shù)h相對。
母親不會(huì )回去的。她說(shuō)：“那屋子藥味兒重，我聞著(zhù)就惡心�！�
母親說(shuō)完，對著(zhù)光亮的大鏡子，梳理那一頭青絲。母親保養得極好，40余歲的臉龐光潔白凈，長(cháng)發(fā)輕盈烏亮。倘若某天驚現白發(fā)，她必定要把我喚到跟前，遞上剪刀，叫我替她小心除去銀絲。
母親無(wú)拘無(wú)束地洗頭，隨心所欲地打扮。其實(shí)母親本該購買(mǎi)更新潮的護膚品，然而她偏愛(ài)“雅霜”，享受涂抹的過(guò)程。那臉頰、脖頸上縈繞的不是香氣，而是解恨之快意吧。
然而，她真的解恨了嗎？
也許若干年后，母親會(huì )變成另一個(gè)奶奶，而我呢……變成另一個(gè)母親？
這個(gè)假設使我悲哀極了。
我好久未回老宅了。
一天，我心血來(lái)潮想去探望奶奶，便騎自行車(chē)獨自回老家。我與老一輩女人畢竟不同，我隨時(shí)隨地都會(huì )背起包旅行，樂(lè )意迎戰危機，更享受刺激。
我一路騎行，黃昏前抵達老宅。未進(jìn)門(mén)便遠遠聞到嗆鼻的中藥味兒，我與母親一樣不愛(ài)聞那藥味，于是掩鼻撥開(kāi)繚繞的霧氣，進(jìn)屋四下里尋找奶奶。找了一圈卻也不見(jiàn)她的蹤影。
奶奶一直如此，行蹤不定，令人難以捉摸。這都到飯點(diǎn)了，村坊到處炊煙裊裊，唯獨不見(jiàn)奶奶家煙囪里冒出煙火氣。
排除了串門(mén)與河畔洗衣的可能性，我估摸著(zhù)奶奶大約去地里澆蘿卜了。于是便走上村道，一路搜索奶奶的蹤跡。
——蘿卜地里也沒(méi)有。
我有些驚慌，腦子里不斷浮現一些可怕的假設，奶奶去哪兒了？我的步伐變急促了，同時(shí)掏出手機準備聯(lián)系父親，向他求助。
電話(huà)快接通時(shí)，我看見(jiàn)奶奶了——
她在公共廁所邊掏糞。她把窨井蓋搬開(kāi)了，用長(cháng)柄糞勺一勺一勺往一旁的塑料桶里裝糞。她穿著(zhù)黑色雨靴，灰白的發(fā)髻始終如一，這頭白發(fā)似乎從少女時(shí)期便尾隨她，直至未來(lái)的墓碑。
那時(shí)，村路上無(wú)人，我盯著(zhù)奶奶，奶奶盯著(zhù)糞桶。
奶奶拎起糞桶，緩慢地朝蘿卜地走去。
父親在手機里焦急追問(wèn)，出了什么事。我卻只覺(jué)得此刻萬(wàn)籟俱寂，天地噤聲，晚風(fēng)吹過(guò)，耳朵有酥涼感，時(shí)間靜止了。
我閉上眼睛，想起有一回春節，男孩們不愿意帶我玩兒，我孤苦伶仃一個(gè)人坐在小凳子上抹眼淚。奶奶走過(guò)來(lái)，先是罵我，過(guò)年怎么好哭呢，祖宗菩薩們見(jiàn)了不高興！
隨后她拉我起來(lái)，幫我撣掉屁股上的灰塵，說(shuō)：“人家不跟咱玩，咱就自己玩！這點(diǎn)骨氣咋沒(méi)有？”
奶奶還破天荒地從灶臺取來(lái)兩塊雞蛋肉卷，偷偷擱在我手心，只給我一個(gè)人吃。
其實(shí)她對我不錯。
所有的思考都是抽象的，而奶奶卻是真實(shí)存在的。她彎腰掏糞，她給菜園子施肥，她歹毒地咆哮，她冷笑著(zhù)面對這個(gè)世界，她向我伸出手。她終是我的奶奶，我的血脈至親。
奶奶是漂泊在這個(gè)湍急世界的一支蘆葦，偶然漂流至岸邊，伺機扎根。于是她身邊繁衍出一片新的蘆花。我在風(fēng)中搖曳。
很多時(shí)候，我們不斷地談?wù)撝?zhù)、歌頌著(zhù)“生活”與“愛(ài)”，最后卻忽略了真實(shí)的生活與愛(ài)。
我那個(gè)古怪的奶奶，何嘗不是一條長(cháng)河，一件珍寶？歲月流逝，往事早已不值回首。雪山都要融化成海了，心底的冰原也該春暖花開(kāi)。
我走向蘿卜地里的奶奶。
一抬頭，只見(jiàn)一只幼貓蹲踞于落日斜暉下的圍墻上，好奇地打量未來(lái)。
【我的古怪奶奶隨筆】相關(guān)文章：
古怪的奶奶07-31
古怪的奶奶作文09-24
古怪的奶奶作文12-28
古怪”的奶奶作文05-27
“古怪”的奶奶_650字10-29
性格古怪的奶奶作文10-06
脾氣古怪的奶奶作文04-26
我愛(ài)古怪的奶奶作文200字03-18
隨筆《我的奶奶》05-14