- 相關(guān)推薦
老屋情懷隨筆(通用16篇)
在日常學(xué)習、工作生活中,說(shuō)到隨筆,相信大家肯定都不陌生,隨筆,顧名思義就是隨筆一記,篇幅一般比較短小。想要找更多優(yōu)秀經(jīng)典的隨筆嗎?以下是小編整理的老屋情懷隨筆,僅供參考,大家一起來(lái)看看吧。
老屋情懷隨筆 篇1
忽然間想起很久沒(méi)有去老屋了。
推門(mén),輕輕地走進(jìn)了那座老院子。漫步在院間,麻雀在角落的那間破屋上安了家。園子里蘋(píng)果樹(shù)的葉子早已經(jīng)掉光了,墻頭上一片荒蕪?吹竭@番景象,我在風(fēng)中不禁瑟縮了—下,曾經(jīng)的一幕幕都出現在腦海中。
記憶中的秋葉簌簌地掉落,那一老一少,在院中掃著(zhù)落葉,小女孩兒用手捧著(zhù)樹(shù)葉往背簍里裝,老頭兒“呵呵”地笑著(zhù)。那是多么愜意的一幕,它至今仍在我的心中,歲月老人卻無(wú)情地把他帶走了。再也沒(méi)有往日的歡聲笑語(yǔ),那根拐杖仍然在門(mén)口立著(zhù),似乎在等待著(zhù)誰(shuí)。
這老屋中的一切似都喚起了我沉睡已久的記憶,這是我不愿來(lái)老屋的原因——我害怕回憶,回憶起那過(guò)去的歡樂(lè )時(shí)光,害怕一睜眼,就什么都沒(méi)有了。爺爺在熬過(guò)他人生的第72個(gè)春天后走了,在微冷的春風(fēng)里長(cháng)眠于地下。我們看到他的影像時(shí)總不禁潸然淚下,因為有太多的牽絆和傷感。大屋的臺階上依稀留著(zhù)他磕煙桿的痕跡,平日里,他總喜歡抽一口,然后吐著(zhù)煙圈,懶洋洋地瞇著(zhù)眼,一會(huì )兒磕著(zhù)煙桿,一會(huì )兒撫著(zhù)山羊胡。老屋的臺階仍舊裂著(zhù)縫,長(cháng)滿(mǎn)了雜草,站在院里的冬青樹(shù)下才發(fā)現原來(lái)我們已經(jīng)長(cháng)大了。小時(shí)候跟爺爺說(shuō):“我比小樹(shù)高!睜敔斪陂T(mén)檻上笑著(zhù)不說(shuō)話(huà),戴著(zhù)他的老花鏡兀自絮絮叨叨,可是現在,冬青樹(shù)早已高過(guò)了我的頭頂,那個(gè)笑臉如畫(huà)的老人卻再也不會(huì )笑著(zhù)給我講故事了。
推開(kāi)大屋的門(mén),望著(zhù)陳舊的桌椅,我兀自愣了一會(huì )兒,桌上的香爐和燭臺依舊如兒時(shí)立著(zhù)。桌上放著(zhù)一張爺爺的照片,看著(zhù)照片,我感到好似他從光里笑著(zhù)向我走來(lái),坐在門(mén)檻上,兩只手搭在膝上,戴著(zhù)他的氈帽,朝著(zhù)我笑。我努力微笑卻閃出了淚花,過(guò)去的艱難歲月我們一同走過(guò),而現今的'安逸時(shí)光你卻不在我身旁和我一同享受。房檐下的燕子窩早已不再有燕兒住進(jìn)去了,是沒(méi)有了依靠,還是像我一樣害怕孤單?望著(zhù)老屋,我又想起你。在冬日里,你握著(zhù)我的小手,哈著(zhù)氣,我像只小老鼠似的窩在你的懷里,想到這兒,我再也控制不自己,抱著(zhù)你的相片貼在心口,哭得撕心裂肺。那個(gè)會(huì )哄我的老人,用硬硬的胡茬蹭著(zhù)我的臉的老頭兒,你去了哪兒?可曾有想過(guò)我?
遠處廟里的鐘聲傳來(lái),我從呆愣中回了神,轉身看一眼這老屋,樹(shù)梢被風(fēng)吹得嗚嗚地響。我不再回頭,獨自走出老屋,獨自流下一滴緬懷的淚水。
老屋情懷隨筆 篇2
老屋不老,老去的只是一些流逝的歲月,不變的卻是對老屋永久的情懷。
其實(shí),對于老屋來(lái)說(shuō),它不僅僅代表我對童年生活的回憶和少年時(shí)光的留戀與向往,更多的還是一種對往昔歲月的珍惜和對理想與未來(lái)的憧憬。屈指算來(lái),我離開(kāi)家鄉的時(shí)間不算太長(cháng),并不像那些年少漂泊離鄉,待到白發(fā)蒼蒼時(shí)對故土的思念。
但是,作為一個(gè)始終生活在城市邊緣的人來(lái)說(shuō),對家的向往和留戀,足以給離鄉多年的故人,留下一種徹底的牽掛。由于全家搬遷,離開(kāi)主人細心呵護的老屋,也失去了昔日的生機活力,漸漸變得一片草棘,冷冷清清。
盛夏的一個(gè)早晨,我終于回到了想念已久的老屋。在我的記憶里,老屋曾經(jīng)是那么的樸實(shí)、自然,它在我心里永遠是難以忘懷的樂(lè )園,然而當我真正重溫它的真情,投入它的懷抱時(shí),一種對老屋的傷感之情從心底油然而生。老屋已經(jīng)好幾年沒(méi)有打掃了。從舊日的小路上走過(guò),兩旁蒿草叢生,中間僅有的一條容足之道,也被車(chē)前草遮得嚴嚴實(shí)實(shí)。打開(kāi)已經(jīng)發(fā)了銹的門(mén)鎖,看著(zhù)滿(mǎn)院沒(méi)過(guò)膝蓋的荒草和高墻屋脊上縱野橫生的狗尾草,還有那斷苔殘墻、破瓦爛瓴上的一片狼蒺。
頓時(shí),一股荒涼之感隨即壓抑著(zhù)我喘不過(guò)氣來(lái),心里沉甸甸的只有一種想哭的感覺(jué)。環(huán)視院落四周,花園邊殘留的一株牡丹花和墻角下僅活的`一棵葡萄樹(shù),不因主人的遺棄枝繁葉茂長(cháng)得正歡。
逐一打開(kāi)伴我度過(guò)童年時(shí)光的各間小屋房門(mén),房子里僅剩的幾件家具,塵土早已厚厚地積淀了一層,紙糊的頂棚也因年久失修變得蓬蓬松松,稀稀落落。晨曦的陽(yáng)光灑在老屋上,遮住了房子的整個(gè)輪廓?纯措x中午尚早,我便找來(lái)當初搬家時(shí),遺留在柴房快要掉光雞毛的撣子,慢慢拂去家具上的塵土和掛滿(mǎn)屋角的蜘蛛網(wǎng),待到屋里的衛生都打掃得干干凈凈,回頭間這才明白,滿(mǎn)院沒(méi)膝的荒草,才是我內心最終割舍不下的痛苦。
在我的記憶中,小時(shí)候只要天一稍黑,村子里便有好多的小伙伴聚在院子里,不是玩彈子,玩疊成三角外形的香煙盒,就是對打杏核子玩。常常是不知不覺(jué)到了深夜,最終在父母親的吆喝聲和彼此的追趕中,才戀戀不舍地離開(kāi)我家。
想著(zhù),想著(zhù),我便蹲下身子,花了將近二個(gè)多小時(shí)拔光院子里野長(cháng)的雜草。時(shí)間已過(guò)午后,我直起身子,抹抹掛滿(mǎn)額頭的汗珠,一種勝利的喜悅充滿(mǎn)了我的全身!半x家千萬(wàn)里,還是故鄉人”,恍然間離開(kāi)老屋的時(shí)間到了。來(lái)時(shí)本是帶著(zhù)激動(dòng)和渴望的心情,末了真正要揮手告別時(shí)早已淚眼蒙蒙。打開(kāi)背包,我拿出來(lái)時(shí)準備好的相機,從多個(gè)角度拍下我最割舍不下老屋的身影,隨后便含著(zhù)淚離開(kāi)了“回家”的路。
走在山間的小路上,已是傍晚時(shí)份,到處可見(jiàn)村子里鄉煙裊裊,卻不見(jiàn)了往日里最要好的鄰人和朋友。一路上音容全無(wú),雜草蔓道,一陣陣凄涼之感讓我內心無(wú)法的平靜,是一種重歸后的激動(dòng),還是一種離別前的傷感,總之是澀澀的,一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。終于明白了自己的這份感情。老屋,最初我以為自己僅僅是欣賞你的樸實(shí)和自然。但是,那種微妙的感覺(jué)一點(diǎn)一點(diǎn)浸入我的心,不知不覺(jué)中早已凝成了淡不去,抹不掉的深深眷戀。
我以為自己太幼稚,僅憑著(zhù)對老屋的一面之約,便想化去我內心長(cháng)久的思念,但是見(jiàn)過(guò)了老屋,的確讓我從心底里感到一種從未有過(guò)的釋?xiě),甚至有時(shí)還感受到一絲纖細的默契。
童年,老屋給了我享之不盡的快樂(lè )時(shí)光;少年,老屋又給了我無(wú)法忘卻的崢嶸歲月。老屋永遠在路的前方,它牽引著(zhù)我一生不息的腳步,風(fēng)霜雨雪,一路踉蹌趕去,待到不勝奔波,跌倒在地面上無(wú)怨無(wú)悔時(shí),我便找到了它。出航的船只,最終的歸宿是港灣;遠去的飛鳥(niǎo),永恒的牽掛是古林;奔波的旅人,無(wú)論是匆匆夜歸還是離家遠去,心中千絲萬(wàn)縷,時(shí)刻惦記的地方,還是生我養我的家。
我沉重的腳步,走在曾給過(guò)我無(wú)數樂(lè )趣和夢(mèng)想的原野上,已經(jīng)再也無(wú)法找到記憶中的感覺(jué)。我期盼有一天,老屋生活過(guò)的那片地方能夠重現生機,讓自己被小城禁錮的寂寞和煩躁的心,能夠放飛在那片綠色地原野上。如今,懷念老屋,一股淡淡的憂(yōu)傷,很清涼,很清涼,我想我應該快樂(lè ),我想我應該止住悲傷!皩ふ乙黄牡哪翀(chǎng),盡情放逐我的理想,用歌聲驅趕失落,用喜悅掩蓋憂(yōu)傷,縱使浪跡天涯,希望系在心上,感覺(jué)不會(huì )流浪!
老屋啊,老屋,縱使在以后的日子里你離我很遠很遠,我也會(huì )時(shí)常寄去一份默默的牽掛和思戀。
老屋,如果你是一朵花,就讓你開(kāi)在我心里,謝在我心里,永遠深深地埋藏在我心里……
老屋情懷隨筆 篇3
豌透過(guò)窗子望著(zhù)院子里的落葉,落葉在北風(fēng)里旋轉擠到墻角堆成一團,蒼老的葡萄藤纏繞著(zhù)在風(fēng)里抖動(dòng),太陽(yáng)已接近落山,冬日的傍晚就要來(lái)了。孩子在她懷里睡著(zhù)了,粉潤的面龐緊緊貼著(zhù)她的胸,屋里有點(diǎn)冷,她把孩子摟得更緊些。明天這房子就不屬于他們了,今晚是她們在老屋的最后一晚,想到這里豌有些悲傷。這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)母親和外祖母在廚房里的說(shuō)話(huà)聲,作為她們在這個(gè)年齡更不愿意看見(jiàn)住了幾輩人的老屋出賣(mài)。父親在外欠了太多的債,債主追到了母親面前,母親把所有的積蓄都拿了出來(lái)仍遠遠不夠償還債務(wù),最后只有賣(mài)掉老屋。在這個(gè)過(guò)程中父親一直不曾露面,只是來(lái)過(guò)幾封信,信中沒(méi)有絲毫的愧疚,反倒責備母親生不出兒子害他們家就此斷了香火,以及母親的節儉讓他在家那些年沒(méi)有吃好喝好。母親為此躲在廚房里哭腫了眼皮在豌的面前卻只字沒(méi)提父親的.一個(gè)不字,豌知道母親內心的苦暗地里憎恨父親,卻無(wú)力阻擋命運的洪流。明天是買(mǎi)家要求的最后交房日,母親不得不離開(kāi)這生活了幾十年的老屋,外祖母要回舅舅家,母親只能和豌帶著(zhù)孩子回到豌的丈夫在城郊租住的房子。 豌看見(jiàn)白天一寸寸的消失,夜幕終于降臨,屋里透著(zhù)冰冷的腐朽的氣息。孩子醒來(lái)睜大純黑的眼眸熱切地望著(zhù)豌的臉龐,揮動(dòng)著(zhù)小手。飯桌上擺放了熱氣騰騰的水餃,大家都裝作若無(wú)其事卻有掩蓋不住眼神的凄涼,。嬰兒躺在曾祖母的懷里,四代四個(gè)女人今晚依偎在老屋里,沒(méi)有人嘆氣沒(méi)有人流淚靜靜等待著(zhù)黎明來(lái)臨,等著(zhù)和老屋做最后的告別。黑暗中豌閉著(zhù)眼睛,老屋的蒼老在這時(shí)暴露無(wú)遺,它喘息的聲響里透著(zhù)衰弱。母親早就把屋角和家具擦拭的一塵不染,她的處境已夠悲涼,不想讓內心更荒涼。她溫柔里的堅定保持了她最后的尊嚴,她紋絲不亂的頭發(fā)柔和發(fā)亮的眼神,都是她跟老屋心有靈犀的告別。
告別的時(shí)刻終究還是來(lái)了,陽(yáng)光微薄的灑進(jìn)屋里,母親和買(mǎi)家交接清楚便和豌上路了。路邊的枯草蒙著(zhù)厚厚的白霜,母親抱著(zhù)外孫一直走在前面沒(méi)有回頭。
老屋在她們身后漸漸遠離。
老屋情懷隨筆 篇4
在故鄉還有一幢老房子。原先空過(guò)一段時(shí)間,賦閑下來(lái)的父母回去后,就住在了那里,于是,我們兄弟幾個(gè)除了惦念父母外,也開(kāi)始惦念起那幢老屋來(lái)。
這幾年,村里人家都蓋起了樓房,我們那原本不錯的老屋,真的顯得陳舊了。這幢房子有三十多年的歷史了,還是人民公社時(shí)村上的倉庫。起初,在外地工作的伯父把它買(mǎi)來(lái),準備晚年回去居住,可后來(lái)不知什么原因,那位伯父沒(méi)有回來(lái),于是,我父親便用2000元錢(qián),將它買(mǎi)了過(guò)來(lái)。我因而也在那住過(guò)幾年,對它自然有一番別致的'情愫。這是三間老式瓦房,磚木結構,人字梁,七步檁條,木制門(mén)窗,所用的磚是土窯燒制的青磚,上面也是現在少見(jiàn)的小青瓦,由于門(mén)窗小,房子通風(fēng)采光都不太好。
幾年前,我在《山區開(kāi)發(fā)》雜志社當記者時(shí),一次出差途經(jīng)故鄉時(shí),曾看見(jiàn)過(guò)那幢老房子。由于家里沒(méi)人在,也就沒(méi)有進(jìn)去,這使我多年后想起來(lái),仍十分懊悔。父母回老家后,簡(jiǎn)單地收拾了一下,就住了進(jìn)去,可故鄉小雨多,于是,麻煩事就又出來(lái)了:漏雨。
早幾天我跟弟弟通話(huà)中,弟弟也提到了老屋的事,并也有翻修的打算,在長(cháng)達一個(gè)多小時(shí)地通話(huà)中,我們談得更多的,是老屋的翻修的問(wèn)題。弟弟是部隊上的營(yíng)房助理,其見(jiàn)解自然要比我深刻許多。他說(shuō),老屋收拾起來(lái)難度太大,不如推倒重建,但重建之后明情無(wú)人居住,顯得不太劃算,因為父母也不會(huì )一直住下去的。
我也在想,如果把老屋扒掉,那也就斷了我對故鄉最后一點(diǎn)印痕了。已劃成了工業(yè)區的故鄉,其變化稱(chēng)不上日新月異,但也是以“三年小變樣,五年大變樣”的速度,朝著(zhù)我陌生的方向變化著(zhù)。我無(wú)法想象,沒(méi)有老屋的故鄉,還有多少可以向往?我沉思了久,最終覺(jué)得,應該把老屋翻修一下,我告訴弟弟,將來(lái)我回去住,弟弟甚為吃驚,吃驚之后又反問(wèn)我:這樣值嗎?
回想這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,我覺(jué)得,老屋即便不是我生命的終結之處,但也不應把它從記憶中抹去。僅僅為了這一點(diǎn),老屋還有存在的價(jià)值。
老屋情懷隨筆 篇5
一把漸漸生銹的鐵鎖,掛在銹跡斑斑的鐵大門(mén)上,它似乎想要鎖住墻內的一切,院里的雜物以及老屋內的溫度。一把鐵鎖,分開(kāi)的是墻內和墻外,分開(kāi)的是過(guò)去和現在,它鎖住了老屋里曾經(jīng)的溫暖,也鎖定了昔日時(shí)光里的快樂(lè ),不管時(shí)光如何變遷,這些鎖進(jìn)心底里的暖是不會(huì )隨風(fēng)消散,這些流淌在歲月里的記憶不會(huì )遺失。
打開(kāi)鎖,推開(kāi)門(mén),記憶的閘閥隨之被拉開(kāi),熟悉的草木,親切的雜物,在美好回憶的作用下?tīng)幭瓤趾蟮財D到了我的面前。院內磚縫里硬長(cháng)出來(lái)的雜草愈發(fā)蓬勃,如同記憶在心中種下的思念,割過(guò)一茬又一茬,時(shí)光不歇,思念不老,根深蒂固地密植在心中。無(wú)人料理的院落,顯得有些落寞與孤獨,也許這就是荒草有機可趁的原因。有些窗戶(hù)上的玻璃,已在年久失修中慢慢變老,上面出現了許多歲月的裂縫,能擋住的是前來(lái)落腳的飛鳥(niǎo)和偶爾會(huì )有的大雨,卻隔不住風(fēng)沙帶來(lái)的塵煙。
走近那間曾經(jīng)賓客滿(mǎn)座的上房,因為不常打開(kāi),所以木門(mén)已經(jīng)在滄老中改變了容顏,不帶點(diǎn)力氣還是難以推開(kāi)變形的門(mén)。案幾上已落下一層厚厚的灰塵,似乎歲月將要帶走曾經(jīng)屬于我的一切,趕快找到院子中還完好無(wú)缺的水龍頭,端上一盆水,要讓本來(lái)清晰的面目重新擺放在我面前?粗(zhù)方桌上落滿(mǎn)灰塵的祖母遺像,我輕輕地用手擦了擦,怕傷著(zhù)了祖母的毛發(fā),又怕驚醒勞累了一生的祖母的夢(mèng)。一張覆蓋在相片上的玻璃,擋住了從外面吹來(lái)的塵埃,卻隔不斷從里面散發(fā)出來(lái)的溫暖。時(shí)間已經(jīng)把笑容與皺紋鎖定,無(wú)論身在何處,那些笑容早已定格為我心中一道絕美的風(fēng)景。即使路遇風(fēng)雪,心底里無(wú)聲流淌出的暖流足以融化撞擊身體的寒冰。
那一年,我在西安為祖母買(mǎi)的龍頭拐杖,失去了主人的陪伴顯得落寞無(wú)助,靜默在沙發(fā)背后的一個(gè)角落里,我用手摸了摸,粘上灰塵的手心里似乎有一股暖流通過(guò),也似乎握住了那雙青筋暴起,骨瘦如柴的手。我明白:它的守望是沒(méi)有歸途的,它的主人早已離它而去。對面墻壁上掛著(zhù)的擰車(chē),是祖母用來(lái)擰麻繩的道具,現在僅成了擺設。只記得那時(shí)農村人拉鞋底,都是自己做細繩,拉鞋底的麻繩都是來(lái)自于這個(gè)擰車(chē)。當時(shí),我們家里每年都要種上麻子,一般進(jìn)行密植,這樣可以保證長(cháng)勢高,分叉少,秋天成熟季節割下,曬干后通過(guò)人力使其種子與秸稈分開(kāi)。將稈用水浸泡數日,再將皮剝下,即成麻。然后祖母就用這種叫麻的東西一搯一搯整理好,最后用這個(gè)叫做擰車(chē)的東西擰成麻繩,F在,擰車(chē)已經(jīng)沒(méi)有了任何可以利用的價(jià)值,若干年后,有誰(shuí)還會(huì )想起它是因為什么才來(lái)到這個(gè)世上的。
走出上房,對面可以看見(jiàn)的是雞房,當年這里可有繁華與熱鬧并存。那時(shí)的小雞是在雞媽媽精心苛護二十一天以后,自己破殼而出,毛茸茸的小雞邁著(zhù)蹣跚的腳步跟在雞媽媽的后面嘰嘰個(gè)不停。如今,雞房頂上有了草的痕跡,雞房里僅僅成了一個(gè)空巢,幾片殘余的爛瓦歪歪斜斜地靠在一起。那些住過(guò)的小雞早已不知身在何處,只留下一地的回憶。
牛房里早已不再有牛的味道,只是堆滿(mǎn)了老黃牛曾經(jīng)用過(guò)的那些枷鎖,彎彎曲曲的牛犁轅被掛在了墻上,和那些牛一生走過(guò)的道路一樣,充滿(mǎn)了艱辛和苦難。拉過(guò)犁的麻繩早些年已在歲月中被打磨得光滑閃光,如同牛一生無(wú)怨無(wú)悔的金子般的心。曾經(jīng)播下滿(mǎn)地希望的鐵犁,斜靠在墻角,已站成一個(gè)時(shí)代的印記。那些一手扶著(zhù)鐵犁的手把,一手執著(zhù)牛鞭的日子已在腳下的這塊土地上漸行漸遠,也許,如今生長(cháng)很旺盛的`農作物就是那些年莊稼人淌下的汗水在幾十年后獲得滋潤的結果。望著(zhù)一件件淹沒(méi)在歲月里的老物件,心中竟有千般種滋味,卻不知從何說(shuō)起。
院子里父親那年栽的柿子樹(shù),本身很直的身子挺了還要再挺,也許就是為了給予它生命的人最后囑托的一種堅守,墻角的那朵月季開(kāi)得正好,也許就是為了一生一世不可辜負的情義。屋檐下的燕子去了又飛回來(lái),嘰嘰喳喳在老屋的上空,似乎在留戀什么,又似乎在期盼什么,那些坐在墻角的蜘蛛,上面結滿(mǎn)了思念的網(wǎng),再用力的昆蟲(chóng)怎么也飛越不出思念的城池。
抬頭望望老屋的天空,色彩和當年的一模一樣,只是上方少了熱鬧,多了些寂靜。日月還是原來(lái)的日月,光輝和原來(lái)一樣炫目,只是身邊少了同看日月的人,似乎少了些許溫情。
我的老屋,里面承載著(zhù)我童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我的老屋,親人的溫暖和愛(ài)已經(jīng)占滿(mǎn)了角角落落。也許,有一天,我的老屋連同我一起老去,老去在歲月的長(cháng)河里,但永遠不會(huì )改變的是一家人在艱苦日子里不離不棄中生出的親情和關(guān)愛(ài),老屋在與不在,就讓住在老屋的親情和關(guān)愛(ài)沿著(zhù)筆下的文字緩緩流向遠方。
老屋情懷隨筆 篇6
在GG地球上,由海南島、臺灣島、朝鮮半島,山東半島,逐步定位,沿著(zhù)國省市村方向尋找,由大至小,竟真的在地球上找到居于村北的俺家老屋,那青瓦斑墻,桃杏掩映,清晰得很!
世界很大,卻又很小,三寸手屏,竟裝得下整個(gè)世界!感嘆著(zhù)科技的神奇,一陣興奮之后,又感到美國的眼睛竟如此尖銳,讓人藏無(wú)可躲,這還是民用衛星圖呢,若是軍用還不知清晰多少倍!若是美國鬼子發(fā)起瘋來(lái),可比日本鬼子更鬼頭,雖遠在太平洋那邊,卻近在頭頂之上!同胞們,不要游戲人生哦,總有一雙眼睛在注視著(zhù)你呢!
老屋五十又一,與栗子同齡!曾經(jīng)的嶄新青瓦白墻,經(jīng)風(fēng)沐雨,而今已經(jīng)瓦紋墻斑,門(mén)漏窗損!
老屋的東南方向,十米左右,便是王家最老的祖瑩,有兩百年的歷史,這生者與逝者,真正是相距幾步之遙!每至初春,迎春首先盛開(kāi),這是栗子認識的第一種花卉!從小在祖宗瑩邊玩耍,絲毫沒(méi)感覺(jué)到可怕,熟視無(wú)睹,一切隨天,淡然處世!相反現在每次回家,卻又總能感覺(jué)到生與逝的距離如此之短暫!
老屋的北面方向,鄉路宛延,順路北上,便是紅頂,紅頂稱(chēng)山有點(diǎn)大,只能稱(chēng)丘,因其西溝出紅土,便名中有紅字,因此祖先們原起村名紅山前,很旺氣的名字哦!可現今我們村名小史家,卻一個(gè)史姓沒(méi)有,這里有一段我們村少為人知的歷史源緣!
我們村坡緩無(wú)山,有地耕卻無(wú)山巒,無(wú)山巒就無(wú)草,無(wú)草就無(wú)法生火燒飯, 祖先王景王格兄弟就合計在東山購得一塊山巒以供燒草,去東山必經(jīng)過(guò)大史家村(向東兩里,明朝立村),大史家村那幫惡少仗著(zhù)人多勢眾,總刁難剛遷入的由此經(jīng)過(guò)的王家兄弟倆,王景王格兄弟雖生得壯實(shí),但為人忠厚老實(shí),又初來(lái)乍到,不愿惹事,多有央求,大史家村的惡少們實(shí)在沒(méi)有什么可叼難的, 最后讓我們村改名小史家,以附屬示弱。這小史家村名的來(lái)歷,雖有點(diǎn)屈辱,但卻極合道法,有此強恃彼弱,有大必有小哦!
紅頂山巔有幾塊石硼,兒時(shí)每次割草路過(guò),均爬上玩耍,登高望遠,爽心極目!山丘雖不高,登頂卻也冷風(fēng)嗖嗖,時(shí)久便覺(jué)涼意,石硼下,竟有成堆的蛤殼,在這遠離海邊的.內陸,竟有如此多的海生遺物,引人好奇,此山雖小,卻也有古可考!據說(shuō)遠古此處為海洋呢,這遠古不知有多遠?有多古呢?
向西望去是宮家桃村,相當年宮家逃債于此村而得名,現在多是劉姓,或許已無(wú)宮姓;向西南望去,是姥家吳家溝村,遷居而成,十八姓之多,初一在此上學(xué)!向南是大木村,因打磨而名,而今村中的磨盤(pán)小巷還真有歷史蒼桑之感!
紅頂向東千米,便是狼虎山,幼時(shí)聞其狼虎之名,便覺(jué)可怕,十幾歲時(shí),才得攀援巨石,登頂賞光,此山頂巨石可比紅頂的大很多倍,雜亂錯落,危聳斜立,著(zhù)實(shí)兇險,想從此巨石陣處越過(guò),是不可能的,只能繞過(guò)到山頂!登頂后真有狼虎峰巔,一覽眾小之感,大史家、姜家莊、任家夼、叢家,東面各村盡收眼底,大史家村北,便是初二始在此上學(xué)!狼虎山東側坡底,每至雨季,山洪過(guò)此,虎嘯轟鳴,狂瀉而下,經(jīng)年累月沖涮,淺溝成此深壑!
紅頂向東南望去,是大天子和小天子,兩山腳下,便是村南河的起源!雖然山不高,卻坡緩斜長(cháng),積滲的活水,常年不斷!這條小河現在源頭依然活水,是祖先們立村之本!聚氣藏風(fēng),得水為上!北方自古立村,首先找水,山有多高水有多高,所以每個(gè)村莊都有山有河,水是萬(wàn)物之源,有水才有生命,才能維持生命!
由此想到每次冬季經(jīng)過(guò)文登界石山口,自此向南,霧雪都比別的地方大很多,自北而來(lái)的冷風(fēng),經(jīng)昆崳山的阻擋抬起,過(guò)山落下,便在此處積雪成窩!雪即為水,水多則糧豐,所以文登總是多豐收年,吃穿無(wú)憂(yōu),便興文學(xué),因而文登多出文才,并因此得名!多文才便多官人,這或許便是風(fēng)水的詮釋?zhuān)?/p>
老屋居村最北端最高處,吃水也是個(gè)大問(wèn)題,距村東井若有三百米,小時(shí)候挑水便是我們兄弟姊妹的日常功課,后來(lái)老爸請人在院中打了機井,足有四丈深,水質(zhì)、清涼甘甜,堪勝天下所有礦泉!還真有意回家開(kāi)個(gè)礦泉水場(chǎng)呢!
年輕人都遷居城鎮,村里兒時(shí)的熱鬧早已不復存在!獨處的老屋更顯寂莫,與八十又四的老爸,相依相守!老爸老屋,最最親密的伙伴!
屋至老時(shí),知經(jīng)年,人經(jīng)年后,方尊道!老屋那幾十平的院落,向上向下,便是人生第一眼的天和地,識花認樹(shù),飼雞牧羊,結伴同學(xué),登山眺水,望日賞月,從老屋出發(fā),自無(wú)到有,從蒙到悟,有上有下,有遠有近,有生有逝,有大有小,有高有矮,有強有弱,有古有今,是老屋那一方凈土,開(kāi)啟善智,明心勵志!
人法地,地法天,天法道,道法自然!
老屋入懷,得道尊仙!
老屋情懷隨筆 篇7
山坳里,樹(shù)林邊,溪水旁,孤獨的老屋,經(jīng)風(fēng)受雨,堅守方向,讓時(shí)間沉淀,把惆悵流轉。朝代更替,時(shí)光留白,新屋變老屋,新人變老人,“新”成為記憶,“老”成為現實(shí)。
時(shí)光的痕跡把情感歸集,所有的依戀都因無(wú)法忘卻曾經(jīng)的痛苦或者歡喜,種種記憶讓人嘆息或者愜意。我的家,是一座老屋,老屋,家的記憶,情的依戀。
樹(shù)木環(huán)繞,田園相依,灰黑相間,阡陌小徑,連接著(zhù)我家老屋。一層三間,盡帶滄桑的老屋,不甘寂寞地守候山間,從容就是幾十年。土灰燒瓦和木材墻壁成為老屋的守護神,堅硬也不敵歲月摧殘。瓦上青苔歷經(jīng)萬(wàn)千煙雨而長(cháng)久陪伴,感傷而蘊常。屋脊居高分水,鳥(niǎo)燕望遠休憩之所。飲煙起,老屋煥發(fā)生機,煙不滅樹(shù)常青。瓦木結構,幾百年來(lái)的'傳承,不知道是多少代人的寄托和掛念。刮風(fēng)淋雨,木柱子已經(jīng)腐朽失落,屋已經(jīng)傾斜,但老屋是一家最溫暖最幸福的歸宿,從未改變。
門(mén)前小樹(shù)已長(cháng)成大樹(shù),菜園圍欄修了好幾次仍是老樣,曾經(jīng)年輕力壯的父母如今白發(fā)斑斑,皺紋滿(mǎn)額,那時(shí)調皮搗蛋的小孩不知蹤影……,老屋陪伴著(zhù)變遷,多了老人,少了吵鬧聲,老屋安靜的許多。
父母一直守候老屋,老屋一直陪伴父母,他們都不離不棄,相依為命。我離開(kāi)老屋多年,但我不管走多遠,行多久,在外多么風(fēng)光,對老屋的依戀只會(huì )是越漸深沉,對它的記憶只會(huì )是日漸清晰。每年也只有春節才回到老屋,看著(zhù)日漸凋零的老屋,逐漸失去它曾經(jīng)的巍峨,像父母逐漸年老一樣,走路不再那么穩,走一小段就累喘,心有余而力不足,這些都讓我焦急。
人,都在經(jīng)歷著(zhù)各種各樣的事情,總有些事會(huì )一直影響著(zhù)你,總有些東西令你牽掛。曾經(jīng)我家足夠貧窮,就連一家吃飯都成問(wèn)題,別人家都蓋新房搬新家,我們還住在越加破舊的老屋,但貧窮不可怕,“在農村只要勤勞,就有飯吃”。我們一家住在破舊的老屋內,父母早出晚歸,臉朝黃土背朝天,讓我們吃飽飯,供我們上學(xué),疲憊不堪的父母沒(méi)有放棄,日以繼日地堅持著(zhù),作為子女的我,雖未完全懂得世事,但那種愛(ài),那份情,我看在眼里,記在心底。記得我小學(xué)二年級秋季學(xué)期,家里實(shí)在沒(méi)辦法拿出五十塊錢(qián)的學(xué)費,家人去求人幫忙。父母為了讓我讀書(shū),哭泣哀求,父母太不容易。我萌生了放棄上學(xué)的念頭,但父母的一句話(huà)打消了我的念頭,并一直激勵著(zhù)我,“只要你想讀書(shū),我們要錢(qián)(乞討)也要供你們讀”。從那時(shí)起,我異常勤奮,總能考出好成績(jì),課余幫助父母做家務(wù),像父輩一樣活著(zhù)。
那間老屋,也記錄著(zhù)我們的心酸。一年夏天,天降大雨,連續一天一夜的大雨,河流成災,道路成河,屋內成了小湖泊?耧L(fēng)暴雨打碎了瓦片,雨從天而降,直接落入屋里,淋在床上,打濕了床被,一家人半夜驚起拿著(zhù)盆子接水,往外排水,心酸,也只有經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì )到。經(jīng)歷風(fēng)雨,這就是成長(cháng)時(shí)的痛苦和成長(cháng)后的財富吧。
同樣是那間老屋,我們也曾有我們的開(kāi)心時(shí)刻,那也是夏天,家里終于閑了下來(lái),我們也從學(xué);氐郊依,門(mén)前的李子熟了。傍晚,我們爬上樹(shù)一邊摘李子一邊吃,然后挑好的摘了,全家人一起吃李子,然后母親做飯,我們幫助父親把牲畜關(guān)好,吃了晚飯,一家人坐在一起一邊看電視,一邊憧憬未來(lái)的美好時(shí)光……。下雨時(shí),我喜歡找一根凳子坐在屋檐下,看雨水從屋檐落下,形成一幕雨簾,雨簾內是家,雨簾外是世界;雨簾內是溫馨,雨簾外是風(fēng)雨……,它總能帶給我非常多的想象,時(shí)不時(shí)還能勾勒出許許多多的故事。冬季雪天,是老屋最美好的時(shí)候,皚皚白雪掩蓋了老屋憂(yōu)傷,安靜的老屋越顯坦然,更加寧靜。
如今,父母還守著(zhù)老屋,老屋還陪著(zhù)父母,我牽掛著(zhù)老屋,思念著(zhù)父母,我曾打算讓父母搬出來(lái),然而父母說(shuō):“金窩銀窩,不如我們的窮窩窩”。老屋成為父輩的依靠,離不開(kāi)他,放不下他,像親人一樣,血脈相連,無(wú)法割舍。老屋對于我,就像長(cháng)輩,和藹親切,我有心事可以向他述說(shuō),我憂(yōu)愁他可以為我分擔。
老屋是一種情懷,還是一種悲哀,老屋留守老人,無(wú)人照看。最近聽(tīng)人說(shuō),在農村老屋里,老人在家去世一個(gè)周后家人才知道。
老屋情懷隨筆 篇8
我不知道我有多久沒(méi)回到老屋,也不知道老屋旁那顆柚子樹(shù)今年是否結滿(mǎn)了果實(shí)?我不知道柚子樹(shù)下的落葉堆了幾層,葉子是否被周邊的蒿草隱藏。我只記得柚子樹(shù)花開(kāi)的時(shí)候來(lái)過(guò),那芳香四溢的柚子花吸引著(zhù)一群小蜜蜂竄進(jìn)竄出老屋的那扇朝東的窗,那扇窗其實(shí)是緊閉著(zhù)的,只是窗上的玻璃殘缺了一小塊,也就是那殘缺的地方成就了一片繁忙,那一刻老屋是有生機的。
知曉嫂子和哥哥回了趟老屋,哥哥拍回了老屋的樣子,上傳了朋友圈也帶回了我別樣的想。懷舊的地方總是那么肝腸寸斷,出入夢(mèng)境總是那么頻繁憂(yōu)傷。
今天,當我來(lái)到,當我擠在蒿草和長(cháng)滿(mǎn)苔蘚的小徑,千回百轉出現在我夢(mèng)鏡的老屋就在我眼前,我的思念暴漲,慢慢走近老屋。一塊塊青磚壘砌的墻面爬滿(mǎn)了爬山虎也遮蓋住了一扇窗,墻角四周枯黃的雜草在寒風(fēng)中左搖右擺愈發(fā)顯得蕭條,幾顆雜樹(shù)也已落光了樹(shù)葉,在灰暗的天空下格外悲涼,只有東北角上那顆五抓樟樹(shù),小時(shí)候聽(tīng)父親講,那是他小時(shí)候栽種下的。年輪的圈在它里面畫(huà)了一圈又一圈想必也最少應畫(huà)了70多圈吧,而今盤(pán)龍錯節,還留一片蔥郁依然庇蔭著(zhù)老屋里的`人,哪怕現在老屋的人都早已搬出各一方,可庇蔭依舊……轉目南邊,我看到了那顆柚子樹(shù),上面果真結了一些柚子,有大有小現在都泛著(zhù)黃零落的散開(kāi)在樹(shù)葉中。我站在滿(mǎn)是雜草枯葉中仔細凝望著(zhù)這透滿(mǎn)滄桑的老屋,就像遠游的游子歸家凝望自己的父母……我走上前去輕輕觸摸深褐色的大門(mén),卻不敢推開(kāi)?捎窒肴タ,看那落滿(mǎn)塵埃的舊家具,到里面打撈我的每一寸快樂(lè )時(shí)光,讓我的思念特底靠岸。我最終還是推開(kāi)了走進(jìn)了老屋,老屋四周墻上的石灰墻面早已剝落成斑駁模樣,東西兩廂房的木門(mén)上的門(mén)神依稀可辨,依然固守老屋。正廳的左墻上,舊時(shí)燕銜草結的窩也依然完好,只是已披上了歲月的塵灰提醒早已物是人非……
曾近,曾近炊煙輕籠的老屋,早已被風(fēng)雨腐蝕得退下了明麗的模樣,連成舊時(shí)光一并剝落在墻上,只剩我淚眼盈眶!
老屋情懷隨筆 篇9
在我有一張照片,是一截殘存的土墻。一個(gè)朋友看到后留言問(wèn)我,這是一截舊城墻嗎?我告訴她,是,這就是我記憶中無(wú)法抹去的一截城墻。
原來(lái)經(jīng)往老屋的小路已被瘋長(cháng)的雜草和小樹(shù)淹沒(méi),照片是我站在老屋腳下往上拍的。光禿禿的黃土坡上長(cháng)滿(mǎn)小樹(shù)的地方就是原來(lái)老屋的位置。幾年前,父母搬離了這里。在父母離開(kāi)后的日子,老屋愈發(fā)的破敗和滄桑?磽u搖欲墜的土房,母親喊來(lái)一個(gè)專(zhuān)門(mén)從事此行業(yè)的師傅,以三百元的價(jià)格賣(mài)掉了老屋上凡是能值錢(qián)的東西。而值錢(qián)的僅僅是老屋上的瓦和些許的木料。在師傅揭了屋頂的瓦和木料后,很長(cháng)一段時(shí)間那些土墻依然存在。后來(lái),經(jīng)久裸呈的土墻經(jīng)受不住風(fēng)雨的襲擊和浸潤,最終,垮塌了。僅剩下那一堆堆高低不平和斑駁的瓦礫。從此,老屋不復存在。
關(guān)于老屋的記憶,并未因著(zhù)老屋的垮塌而消失或走遠。
房屋垮塌后。殘垣斷壁上瘋長(cháng)著(zhù)各種小樹(shù)和雜草,一片荒蕪。后來(lái),隨著(zhù)雜草的瘋長(cháng)和小樹(shù)的增多,我已無(wú)法從原來(lái)的小路爬上那片殘垣斷壁。路已不見(jiàn)了。再后來(lái)我回去,就只能站在光禿禿的黃土坡下仰望那一片殘垣。
老屋在一個(gè)低矮的山坡上。屋后是一片楠竹林,右側是一所小學(xué)。屋的前面是一小片果林,有父親載的桃樹(shù)、木李子、茶樹(shù)和桔子樹(shù)。每年三月,桃花盛開(kāi)。緊接著(zhù),木李子、桔子相繼爭芳吐艷,房前屋后花紅柳綠,一片花的海洋。在老家,幾乎每家每戶(hù)都種桃樹(shù)和木李子,每到春暖花開(kāi)的三月,整個(gè)小山村都被花海包圍。當第一縷陽(yáng)光緩緩的從東方升起,睜開(kāi)眼,能聽(tīng)見(jiàn)布谷婉轉嘹亮的歌喉,走出房,便可聞見(jiàn)花的芬芳。
屋后的菜園里有一棵柑子樹(shù)。樹(shù)是我小的時(shí)候去三叔家玩,和堂姐在菜園的竹林里發(fā)現的一棵一尺多長(cháng)的柑子苗。在鄉下,吃完柑子后隨手丟棄隔年生長(cháng)出來(lái)的幼苗到處都是。只是在那一刻我突然想親手栽下那棵幼小柑苗,于是,那棵柑子苗被我從堂姐家的菜園移到了我家菜園的入口處,剛開(kāi)始,我的家人并不知道那幼苗的存在。也許是因為親手栽下的緣故,對那棵樹(shù)我格外的親近或用心。不下雨的日子,每天早上,我會(huì )把洗過(guò)臉后的水給它澆上,用鋤頭給它松土。在我的精心照料下,那棵柑苗郁郁蔥蔥長(cháng)滿(mǎn)綠葉和粗壯著(zhù)枝干。幾年后,開(kāi)始結出果實(shí)。我們當地人叫它“袍柑子!泵康饺,柑子樹(shù)上開(kāi)滿(mǎn)一朵朵白里透黃的嫩黃小花,隨風(fēng)搖曳,花瓣紛紛墜落于樹(shù)下,房前屋后一陣清香。
小時(shí)候,吃得最多的是桃子、木李子、桔子和柑子。桃子是我的最?lèi)?ài),果肉白里透紅,味道甘甜且多汁。木李子酸澀,桔子酸甜,所以我不太喜歡。每到秋天,柑樹(shù)上結滿(mǎn)了那果肉酸澀且表皮粗糙的“袍柑子,”綠葉中一片金黃。這種果子到處都有,所以無(wú)人那它當寶貝,想吃了,往樹(shù)下一站,伸手摘一個(gè)剝開(kāi)表皮取出幾片果肉往口中一扔就行。有的人家無(wú)人喜歡吃,就任憑這一片金黃在雪花中飄搖,直至紛紛墜地也無(wú)人問(wèn)津。也有喜歡吃的人家,會(huì )在秋收時(shí)把柑子從樹(shù)上全部摘下來(lái),裝進(jìn)木箱或是籮筐里,上面鋪上一層細細的松樹(shù)葉,然后用舊的棉衣或是木板進(jìn)行密封,等到來(lái)年春暖花開(kāi)之季,從木箱或是籮筐里摸出幾個(gè)柑子,蹲在自家門(mén)前,聞著(zhù)油菜的花香,看蜜蜂嗡嗡的在土墻密集的小洞里歡快的忙碌,吃著(zhù)酸甜且帶一絲絲苦澀的柑子,皺著(zhù)眉用手擦去嘴角溢出的汁水,看天空的云緩緩的飄過(guò)。
菜園里的黃瓜、長(cháng)豆角、西紅柿甚至是小小的棉桃都成了我們的零食。離我家約一公里遠的山坡上,有一種帶刺的滕條植物,每到夏天就會(huì )長(cháng)出一種紅紅的、滿(mǎn)身如菠蘿狀的小果實(shí)。不知何時(shí),我知道了那個(gè)地方,我一個(gè)人曾去了幾次,就為了吃那個(gè)紅紅的、到今天都不知道名字的果實(shí)。那種果實(shí)只能是摘下來(lái)就吃掉,我站在山坡上邊摘邊吃,等果實(shí)吃完,我的雙手也就被果實(shí)的汁水浸染紅了。
盛夏的晚上,各家都搬出竹床,板凳到水塘邊的納涼。我家那時(shí)候有一個(gè)比竹床還小的木床,每到傍晚,我都會(huì )背著(zhù)小木床到水塘邊,和很多人躺在一起,搖著(zhù)蒲扇,和小伙伴們嬉戲,或聽(tīng)大人們拉著(zhù)家常講著(zhù)故事。一陣風(fēng)吹來(lái),水塘里泛起層層漣漪,夜,頓被渲染開(kāi)來(lái)。躺在小木床上,瞇起眼,開(kāi)始細數天上的星星,和伙伴們爭吵著(zhù),這顆是牛郎星,那顆是織女星,直至睡著(zhù)。記得有天晚上,迷糊中,咚的一聲響把我們驚醒,年長(cháng)的長(cháng)輩趕緊打開(kāi)電筒尋找,原來(lái),是堂妹在睡夢(mèng)中從竹床上滾入了水塘中,水潭不深,堂妹被打撈上來(lái)后回去換了套衣服又來(lái)和我們睡了。
很懷念那簡(jiǎn)單且快樂(lè )的童年。比如,蹲在雞窩旁等母雞下蛋,然后把熱乎乎的雞蛋裝進(jìn)書(shū)包或是口袋,飛快的跑到學(xué)校的小買(mǎi)部去換取一根麻花或是一個(gè)發(fā)餅幾顆糖之類(lèi)的,F在,農村的'高樓多了,當年的土墻已不見(jiàn)蹤影,房間里大多有電扇或空調,再也不用到水塘邊去納涼,再也不用去菜園里找吃的。
隨著(zhù)時(shí)間的推移,小山村也悄悄發(fā)生了改變,F在回去,村里已是一棟棟高樓和寬敞的水泥路。下雨天,再也難覓那頭頂戴塑料薄膜赤著(zhù)腳的孩子了。只是,那逐漸多起來(lái)的荒蕪土地仿佛在訴說(shuō)什么?愈來(lái)愈多的年輕人已不屑于侍弄那幾畝薄田,紛紛背上行囊告別妻兒父母踏上異鄉的土地,他們心中裝滿(mǎn)對父母的牽掛和對妻兒的思念去異鄉追求夢(mèng)想。而留下的老人依然堅守著(zhù)幾畝薄田和家園,打理著(zhù)的孫子孫女們的生活。每次回去,看到的不是老人就是小孩,村里已不見(jiàn)年輕人的身影。盡管樓房越做越高,孩子的衣物是越來(lái)越新,我想,無(wú)論外出的父母還是留守的老人和孩子,他們已是越來(lái)越孤獨。
現在越來(lái)越多的城里人向往田園生活。經(jīng)常聽(tīng)到,誰(shuí)在農村買(mǎi)了地修了四合院,誰(shuí)承包了山林或魚(yú)塘,誰(shuí)又修了座別墅。每當聽(tīng)到這些,總是很困惑,我不知道到底何為理想的生活?過(guò)慣了簡(jiǎn)單、純樸田園生活的人向往城市里的燈紅酒綠,而城里人則更向往農村的新鮮空氣與安靜。
我不算城里人。骨子里我更向往童年的土屋,春暖花開(kāi),屋前屋后有大片的油菜花、桃花還有潔白的梨花。
老屋情懷隨筆 篇10
小城,城郊涇渭分明。然而近十年來(lái)的城市化進(jìn)程,正吞噬著(zhù)郊村,一排排瓦房、低層水泥樓被嶄新花哨的樓盤(pán)取代。剩下的郊村,也會(huì )在近幾年內消失。拆遷,成為了郊區人們的首要話(huà)題,甚至許多人家因拆遷發(fā)家致富。我的家,就是在這樣的環(huán)境里。
其實(shí),這里的住宿環(huán)境質(zhì)量參差不齊,礦區職工居住的百平方米大雜院擁擠著(zhù)數十口人家,公共廁所緊鄰臭水溝;毗鄰的村莊環(huán)境較好,家家戶(hù)戶(hù)獨院獨樓,水泥路貫通家家戶(hù)戶(hù),犄角旮旯里種植著(zhù)瓜果蔬菜,春槐夏柳,秋柿冬梅,別有一番滋味。我的家不屬于礦工小區,也不屬于哪個(gè)郊村。我的家,似乎遺世獨立,挨在某個(gè)郊村圍墻外。外來(lái)人口的我們,起初不享受郊村里任何福利。
其實(shí),爭取福利、落實(shí)戶(hù)口,那是我的父母的事情。我和兄弟姐妹們的任務(wù)就是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮快活成長(cháng)。小學(xué)二年級時(shí),我獨自登上尚未蓋好的二樓,膽怯而激動(dòng)看著(zhù)樓下,記憶似乎從那天開(kāi)始變得清晰。樓房蓋好后,我有了自己的小房間,在陽(yáng)臺上,面西可以看見(jiàn)高高矮矮的市區樓房,向東可以看見(jiàn)水波粼粼的東湖、草長(cháng)鶯飛的原野。自家的小院里,夏天是最美的,石榴樹(shù)大展枝條蔭蔽裸露的土地,遮住了香椿樹(shù),也遮住了雜七雜八的家什。葡萄蔓鋪滿(mǎn)了藤架,大青蟲(chóng)是?,蠶食葡萄葉,落下松子顏色般粒狀的粑粑,經(jīng)常讓我抓狂不已。盛夏未退,南瓜藤葉侵占了藤架,葡萄葉稀稀疏疏,不成氣候,毛茸茸的大葉子沒(méi)幾日也會(huì )鋪滿(mǎn)院子,猛不丁冒出大南瓜砸住了沒(méi)注意的我,所以我特愛(ài)吃老南瓜稀飯。夜深人靜時(shí),我一個(gè)人下樓梯上廁所,有時(shí)候月光傾瀉在地面上,活像妖嬈的白色女鬼躺在地面上?上沂桥,一腳踩上去,女鬼幻回月光。
在金銀花開(kāi)得最盛的那年,院子被封了,蓋上了豆腐渣的樓房。石榴樹(shù)沒(méi)了,葡萄樹(shù)沒(méi)了,老南瓜沒(méi)了,二十年的芳草空氣全被填埋了,待在家里的我窒息極了。爸爸媽媽?xiě)浧鹆嗽钆_,從哪搞回大鐵桶,制作成灶鍋,原本狹仄的院子更擁擠了。原先家里就亂,房間多了,沒(méi)想到更亂了。原本清清爽爽的大門(mén)口,堆積著(zhù)亂七八雜的木材。更可笑的是,院子里蓋的樓房逢雨必漏,遮住陽(yáng)光,霉氣十足。被遮住陽(yáng)光的老房子,竟沒(méi)有霉味,二十年房齡的`老屋果然值得信任。我沒(méi)有資格去評論爸媽為什么要封院蓋房,我只能說(shuō),那滿(mǎn)院葉香、呼吸的泥土成為了犧牲品。
而今,老房子白色的墻面早就變得泛黃,挨地的水泥墻光滑平整,兒時(shí)的我最?lèi)?ài)在上面涂鴉畫(huà)畫(huà),如今也沒(méi)有了痕跡。電燈棒的燈罩銹跡斑斑,和我差不多大的電風(fēng)扇悠悠地轉動(dòng)。小飯桌曾經(jīng)鋪滿(mǎn)了多少好吃的,喂飽了狼吞虎咽的我們。玻璃柜早已沒(méi)了玻璃,柜頂摞著(zhù)雜七雜八的書(shū)本,上面或許有我少年的痕跡。我坐在這老房子里,敲打這些文字,從前的家總浮現在我的眼前。這時(shí),媽媽招呼我,讓我吃葡萄?粗(zhù)手捧著(zhù)葡萄的媽媽?zhuān)彝蝗幻靼,不僅僅是房子在老去。
縱使沒(méi)了鳥(niǎo)語(yǔ)花香的院子,縱使沒(méi)有豪華便捷的家居,但是有家人、有老屋等著(zhù)自己。在外漂泊的自己有主心骨,根基所在的地方,就是精神的依靠?傆幸惶,老屋會(huì )夷為平地,爸爸媽媽在的地方,就是我的家。那么我對老屋的念想,就像爸爸總愛(ài)念叨的鄉下老房子。
老屋情懷隨筆 篇11
老屋,家鄉的老屋!
老屋在我的記憶中,是貧寒的代名詞;謴土烁呖己,我就離開(kāi)了家鄉,離開(kāi)了老屋。
隨著(zhù)工作的變動(dòng),住宅一次次的變換,房子越來(lái)越寬敞,越住越舒適:四季如春的中央空調,寒冬流淌的汩汩熱水。
老屋,在我的記憶里日漸淡薄,在我的印象中日漸模糊。偶爾回家,才不經(jīng)意地看上它一眼:背了時(shí)的簡(jiǎn)陋家具,土掉牙的木頭結構,還有斑駁陸離的土墻泥瓦,它是那樣的落寞滄桑,那樣的頹唐凄涼!
自己一人獨處老屋,油然而生一種蒼涼;和親朋好友相聚于老屋,心中又有幾分羞赧。幾年前的一個(gè)夏天,才使我對老屋的看法有了較大的改變。
那年由于腿傷,住院半月已使我煩躁不安,回家養傷更使我寂寞難挨。在父母的勸說(shuō)下,我回到了家鄉,回到了自家的老屋療傷。
回家那天,正下著(zhù)瓢潑大雨。我正為如何走過(guò)家鄉那長(cháng)長(cháng)的木橋,走進(jìn)熟悉的老屋而發(fā)愁,想不到一打開(kāi)車(chē)門(mén),雨幕中站著(zhù)黑壓壓一幫鄉親。他們背人的背人,撐傘的撐傘。前呼后擁地交替輪換著(zhù)把我這個(gè)大個(gè)子背過(guò)長(cháng)長(cháng)的木橋,背進(jìn)自家的老屋。這時(shí)我分不清鄉親們身上流淌著(zhù)的是雨水,還是汗水,只覺(jué)得自己喉頭漲起一陣陣的咸潮。
人未坐穩,東家阿婆端來(lái)了一大碗熱騰騰的紅糖氽雞蛋,西首的公公采來(lái)了一把濕漉漉的中草藥,上橋頭的阿珍嫂赤著(zhù)腳捧來(lái)了兩個(gè)滾圓的西瓜……老屋,是那樣的熱鬧和溫馨。
入夜,月朗星稀,清風(fēng)徐徐,眾鄉親相聚于我家老屋,聽(tīng)他們特有的嬉笑怒罵插科打諢,聽(tīng)我訴說(shuō)外面精彩而又無(wú)奈的'世界。老屋,是那樣的親切而甜蜜。
說(shuō)夠了,笑累了,斗轉星移,明河在天。鄉親們一邊打著(zhù)呵欠伸著(zhù)懶腰,一邊叮囑我安心養傷,紛紛踏著(zhù)月光下的卵石路,“啪噠啪噠”地最終消失在深巷的盡頭。明天他們還有繁重的農活。
這天夜里,月光分外的皎潔,我在床上輾轉反側,難以入睡。于是重新起床,端詳著(zhù)自己的老屋。
根根木柱、道道板壁,支撐起我多少個(gè)金色的夢(mèng)幻?鱗鱗青瓦、厚厚土墻為我遮擋過(guò)多少的風(fēng)雨?
老屋中有老父因我偷摘了生產(chǎn)隊一個(gè)桃子而留下的厲聲訓斥,老屋中有母親因我做對了一件事情而給予的柔聲鼓勵。
老屋中有祖母那張輕輕歌唱催人入睡的紡車(chē),老屋中有父親為鄉親們修補東西而燃起的熊熊爐火。
老屋中有我們兄弟為爭一塊玉米餅而互相追逐的輕盈腳步,老屋中有父母為愁衣食而發(fā)出的重重嘆息。
老屋是寒酸的,卻是富有的:它教會(huì )了我堅強,教會(huì )了我生活,教會(huì )了我真、善、美……
但老屋畢竟老了,土墻上大團大團剝落的泥塊,瓦縫中透進(jìn)越來(lái)越多的光亮。
一次回家父親甕聲甕氣地說(shuō),鄉親們勸他把老屋賣(mài)了,另建新的。他一邊看看老屋,一邊看著(zhù)我。
我知道老人的心思,就輕輕地說(shuō),還是修理一下為好,木頭結構,地震來(lái)了也不怕。當我講完這話(huà),我發(fā)現父母親昏花的雙眼中發(fā)出熠熠的光芒,他們佝僂著(zhù)的背,仿佛一下子直了許多。
這次春節回家,令我著(zhù)實(shí)吃了一驚,土墻已經(jīng)變成了磚墻,泥地澆上了水泥,昏暗的墻壁刷得像雪一樣白。只是父母的背更彎了。
或許他們比我更珍惜老屋的一瓦一椽,比我更深地理解老屋的深刻內涵!
入夜,鄉親們又像趕集似地擠進(jìn)了我家的老屋,他們帶來(lái)了崩脆的番薯干,金黃的小金生,青青的甘蔗,還有糯滋滋的麻糍……
老屋雖老,卻保存著(zhù)童年的記憶,儲藏著(zhù)溫暖的親情。只有回到老屋,心靈才有了歸宿;人類(lèi)不僅需要好的居住條件,更需要一個(gè)精神家園。
其實(shí),我經(jīng)常懷揣著(zhù)老屋遠行,有了這個(gè)懷想,心靈變得朗潤、溫暖和豐滿(mǎn)。
其實(shí),我一直牽掛著(zhù)老屋流浪,有了這個(gè)牽掛,步履變得踏實(shí)、穩健和果敢。
只要一想起那遙遠的老屋,心中就變得亮堂和溫暖!
白發(fā)高堂游子夢(mèng),青山老屋故園心。白發(fā)高堂已逝,青山老屋將淹,啊,我的老屋,我的家園。
老屋情懷隨筆 篇12
這座老屋快要癱塌了,它在這所鄉下的老宅院中已經(jīng)風(fēng)雨飄搖了五十年。我不知道它建于何時(shí),只知道在我一兩歲的時(shí)候,跟隨家里人從城里搬到鄉下來(lái),直到我離開(kāi)它到外地去上學(xué),便一直住在這老屋里。
從我記事的時(shí)候起,便覺(jué)得這老屋已很有些破敗。房上的屋梁好像是遭遇過(guò)一場(chǎng)大火,又像是很長(cháng)久地被煙熏火燎過(guò)一般,透著(zhù)漆黑的光澤。兩扇舊式的門(mén)窗,油漆早已剝落凈盡,土坯壘起的墻壁被雨水沖刷出一道道深深淺淺的溝痕。正廳的屋梁上有一只燕子窩,每到春天來(lái)臨的時(shí)候,那一雙燕子就會(huì )從南方飛過(guò)來(lái),飛進(jìn)飛出忙個(gè)不停地銜呢壘窩。那燕子窩原本是一直存在著(zhù)的,大概她們是嫌那原來(lái)的窩有些破舊了,所以要銜來(lái)新泥加以補修吧?難怪杜甫在詩(shī)里說(shuō)“燕子銜泥兩度新”呢。我不知道這燕子到底是從哪里來(lái),只聽(tīng)大人說(shuō)是從南方飛過(guò)來(lái),秋天來(lái)了,便要飛回南方去。燕子是記家的,是誰(shuí)家的燕子就還會(huì )飛到誰(shuí)家去。于是我就想,在南方一個(gè)很遠很遠的地方,那小燕子一定還有一個(gè)家,她們在南方的那個(gè)家是誰(shuí)家呢?大人說(shuō),你去問(wèn)問(wèn)那個(gè)小燕子呀!于是我就時(shí)?粗(zhù)那燕窩呆呆地想,想知道那燕子的家在什么地方?吹镁昧,那小燕子就會(huì )從窩里探出頭來(lái),對著(zhù)我嘰嘰喳喳吵上一陣。秋天來(lái)了,燕子飛走了,那燕子便又成了我心里的牽掛,時(shí)常會(huì )看著(zhù)那空空的燕窩悶悶不樂(lè )。于是,母親就會(huì )過(guò)來(lái)安慰我:“天冷了,那燕子到她原來(lái)的家去了,等到明年春天,她們就回來(lái)了”。于是我又時(shí)常盼著(zhù)春天,盼著(zhù)她們明年能準時(shí)地回來(lái)。
老屋的前面有一棵棗樹(shù),東窗前有一株石榴,不知道是什么時(shí)候栽的。那棗樹(shù)上結的是一種當地叫做“鈴棗”的棗子,體形頗像一個(gè)倒掛著(zhù)的鐘乳石,酥脆多汁,特別的香甜。那棗樹(shù)有一根橫向的樹(shù)枝,一直延伸到老屋的`屋頂上,一嘟嘟一串串的棗兒壓彎了果枝,爬到屋頂上一伸手就能夠到。每年一到臨近麥收的季節,那棗樹(shù)便開(kāi)滿(mǎn)了密密匝匝的米黃色的棗花兒,院子里從早到晚便飄散著(zhù)陣陣濃郁的清香。棗花兒的香氣很特別,是一種甜甜的清香,而且特別的濃郁,只要誰(shuí)家的院子里有一兩株棗樹(shù),不必走到近前,很遠便能聞到那濃濃的棗花的香味兒,只引得那成群的蜜蜂兒一天到晚圍著(zhù)那棗樹(shù),嗡嗡蠅蠅地忙個(gè)不停。到棗花兒開(kāi)過(guò)的時(shí)候,東窗下的那株石榴便趕著(zhù)趟兒慢慢綻開(kāi)了紅蕾,一星星一點(diǎn)點(diǎn),像一顆顆鮮紅的寶石鑲嵌在翠綠的綠葉叢中,格外耀眼奪目。這株石榴是當地少見(jiàn)的那種雙瓣花品種,花色艷麗,層層疊疊,等到那花朵兒全部開(kāi)放的時(shí)候,滿(mǎn)樹(shù)云霞,一片火紅。石榴樹(shù)的花期很長(cháng),一茬接著(zhù)一茬兒直開(kāi)過(guò)整個(gè)夏天,給這座僻靜的舊宅院增添了不少的生機。
院子的南面有兩間南屋,與這老屋同樣破舊,供爺爺奶奶在世的時(shí)候居住。每到夏夜之時(shí),這南屋的屋項上便成為我們晚間納涼的唯一的去處。鋪一張草席在屋頂上,躺在上邊數星星,聽(tīng)大人們講牛郎織女的故事。這故事不知道講過(guò)多少遍,但孩子們卻總喜歡不厭其煩地聽(tīng)。于是,大人們便只好一遍一遍地講,孩子們也就總是一遍一遍地聽(tīng)。鄉村的夏夜,總是那樣安詳而寧靜。在這老屋的屋頂上,不知道聽(tīng)大人們講過(guò)多少個(gè)美麗的傳說(shuō),留下孩子們多少個(gè)童年的夢(mèng)……
如今離開(kāi)這老屋已有三十年,而那老屋也快要癱塌了。也不知道老屋里的那幾只燕子,如今飛到誰(shuí)家去了。她還會(huì )記得原來(lái)的那個(gè)家嗎?
老屋情懷隨筆 篇13
窮人的孩子早當家,我雖然沒(méi)有那么早當家,卻也早早地離開(kāi)了家鄉。
前幾天因為喝喜酒回了趟家,家鄉的變化讓我這個(gè)在外多年的游子不敢相信,通過(guò)飛馳的汽車(chē)車(chē)窗,一棟棟整潔干凈的二層小樓讓人目不暇接,一條條寬闊平坦的水泥馬路讓人贊嘆不已,這是我的家鄉嗎?這是通往村里的那條路嗎?我不禁問(wèn)坐在一旁的弟弟:“是不是走錯路了?當得到確切的答案時(shí),我的眼眶不禁濕潤起來(lái),曾魂牽夢(mèng)索多少次的家鄉!原來(lái)你早已發(fā)生了翻天覆地的變化。
水泥馬路直接修到了家門(mén)口,家是一棟三層的小洋樓,很漂亮,但此家已非彼家。爸爸在五年前隨村里人一道將家搬到了距離老村莊二里遠的小學(xué)旁,說(shuō)是為了新農村建設。于是我記憶中的熟悉的老村莊、老屋也就隨之空閑起來(lái)?臻e已久的老屋變成了什么樣呢?我迫不及待想知道答案。趁媽媽去老屋祭祖時(shí)也跟著(zhù),走過(guò)長(cháng)長(cháng)的田間小路,十分鐘后我已置身老屋前。天哪!這那里還有半點(diǎn)記憶中老屋的影子,我眼前出現的是一片雜草叢生,除了一條可勉強通過(guò)的小道外幾乎都是比人還要高的雜草。老屋因年失修和長(cháng)期的日曬雨淋變得灰敗不堪,老屋后的土瓦房也倒了一半,只剩下包括祖廳在內的兩間房是好的。那些記憶中的樹(shù)和花因為太久不曾下雨顯得毫無(wú)生氣,有些已經(jīng)枯到只剩下樹(shù)枝。那記憶中的桃村,梨樹(shù)、桔樹(shù)和樟樹(shù)呢?我看不到,也走不動(dòng),雜草又密又多又高。趕緊打開(kāi)老屋門(mén)走到屋前,想看一看記憶中的小水塘是否依然水流潺潺,清徹見(jiàn)底?墒茄矍翱吹降挠质鞘裁?依然是一片比人還高的雜草,野生的矮個(gè)子樹(shù)因為無(wú)人管理亂七八糟地散開(kāi)著(zhù)它的枝丫,阻擋著(zhù)人們的通行。放眼望去,記憶中的水塘早已不復存在,取而代之的是一個(gè)淺淺的小水坑,無(wú)半滴水。拉著(zhù)媽媽走遍了空無(wú)一人的.村莊,看到的除了雜草還是雜草,那參天大樹(shù)呢?那陪伴我長(cháng)大的葡萄和桂樹(shù)呢?難道都叫雜草掩沒(méi)了嗎?我不想去找,不想去看;怕找不到,怕失望,唯有靜靜地站著(zhù),任由記憶回到從前,回到孩提時(shí)代。
老屋是在爸爸手上做的,為了做這棟房子借了不少錢(qián),所以它很漂亮,由紅磚鋼筋水泥組成。屋前是一個(gè)小土坡,土坡上有很多的樹(shù)和一些不知名的野花,順著(zhù)土坡往下走是一個(gè)不大的水塘,水塘是由流經(jīng)村里的一條終年水流不息的小溪挖出來(lái)的,旁邊種著(zhù)一棵柳樹(shù),柳樹(shù)旁放著(zhù)男人們從山上直接采下來(lái)的石塊,這些石塊是為了方便婦女們洗東西用。順著(zhù)水塘再往前就是一大片稻田,稻田中一年四季都可看到辛苦勞作的人們。屋后是一棟很老的泥土結構的瓦房,據說(shuō)那是爺爺帶著(zhù)爸爸和大伯從田里取土自己蓋的,有六間房,我和二個(gè)弟弟都是在那里出生的,瓦房的后面有一條人工挖的溝渠,用來(lái)排雨水。
記憶中的村莊是很漂亮的。草地四季常青,幾百米高的大樹(shù)比比皆是。春天紅的桃花、夏天白的梨花、秋天黃的稻谷、冬天青的樟樹(shù),還有媽媽們種的各種爬藤蔬菜。
可是現在呢?一切都已經(jīng)面目全非了。我明白這個(gè)村莊現也回不到從前了,沒(méi)有人住,沒(méi)有人打理的地方只能是雜草叢生,甚至都沒(méi)有人再愿意從這里經(jīng)過(guò)。我的心揪緊了,很痛、很難過(guò),為那再也找不到痕跡的童年;為眼前這片雜草叢生;為自己的無(wú)能為力。
老屋情懷隨筆 篇14
外婆離開(kāi)我們已經(jīng)將近二十年了,只因對她的記憶太深至今仍會(huì )時(shí)不時(shí)就想起或夢(mèng)見(jiàn);她的音容笑貌仿若烙在腦海里遙遠卻清晰,那么慈祥安暖。
說(shuō)起外婆記憶最深的還是她的老屋,老屋只有底部幾層是燒制好的磚塊,其他的高度都是用毛坯建起來(lái)的,里外再用厚厚的泥巴和上一些麥糠涂抹,整個(gè)一座泥屋。為了增加老屋的使用壽命外公還讓人將那些脫過(guò)粒的高粱穗子粘在外墻上,看起來(lái)特丑。不過(guò)外公的做法的確對老屋起到了很好的保護作用,每當雨天的時(shí)候淋在老屋上的雨水就會(huì )順著(zhù)突起的高粱穗子滴落下來(lái)減少對外墻的沖刷。老屋外形雖然粗糙住在里面還是很舒適的,冬暖夏涼。老屋共三間,依次用夾墻隔開(kāi)。東間為臥室,臥室里一張大木床占據了半個(gè)空間,靠夾墻的位置一個(gè)棗紅色組合一箱一柜是外婆的嫁妝,里面堆滿(mǎn)了外婆紡好的線(xiàn)織好的布匹還有做好的鞋子,床頭的位置則擺放著(zhù)一張做工古樸的梨木桌子,桌子上一個(gè)高半米寬一尺左右的.淺棕色物件特別顯眼,時(shí)間隔的太長(cháng)已不能詳盡的描繪出它的欣賞價(jià)值以及對它的喜愛(ài)程度,只記得一只棲枝的鳳凰栩栩如生,鏤空的雕刻精美的不能言喻,每次看到它都會(huì )產(chǎn)生要據為己有的想法。那時(shí)候畏懼外公一直沒(méi)敢下手,后來(lái)再大些想的就比較多了怕幾個(gè)舅舅舅母和外婆生氣而作罷。聽(tīng)母親說(shuō)外婆離世后舅舅們就把老屋里的東西都分了去,我覬覦的那個(gè)物件歸了二舅家?傊,我與它是沒(méi)有緣的。巧手的外婆把一個(gè)個(gè)蛇皮袋子拆開(kāi)縫制成一大塊將整個(gè)屋頂都圍了起來(lái),讓臥室看起來(lái)既干凈又明亮。外婆還用裁剪好的酒盒縫制了許多小燈籠掛在上面,燈籠的穗子是用花花綠綠的繡線(xiàn)做成的,只要有風(fēng)透過(guò)窗戶(hù)花穗子就會(huì )來(lái)回擺動(dòng),很喜人。而這些都不是亮點(diǎn),最奪眼球的還是桌子下面那個(gè)連體的大抽屜,只要嘴饞了或是鬧小情緒了外婆就會(huì )從里面變出不同的零食來(lái)。
西間里放置著(zhù)雜物,農具以及農作物的收成,在這些堆積的收成里面最多的要數花生了。外婆村子里的農田多為沙地,大都種花生。每年花生成熟的時(shí)候,村子里就異常熱鬧,每天半夜里各家各戶(hù)的都起床了帶足農具往地里趕,搶收時(shí)有的人家干脆就在地頭支起小棚子吃住在地里了。為了讓我多睡會(huì )外婆總是讓外公和舅舅舅母去地里刨,等天快亮的時(shí)候她再帶著(zhù)我去場(chǎng)上落。即使那樣我還是會(huì )睡不醒,外婆又不放心將我一個(gè)人丟在家里就帶上毯子被子鋪在落好的花生秧子上讓我接著(zhù)睡,只是聽(tīng)著(zhù)場(chǎng)上到處都是嘩啦嘩啦的落花生的聲音就怎么都睡不著(zhù)了。圍在外婆旁從她落好的花生里挑選出顆粒飽滿(mǎn)的放在小籃子里,回家時(shí)一并帶上,外婆會(huì )忙里偷閑的將它們用針線(xiàn)串成項鏈掛在我的脖子上,有時(shí)也會(huì )剝一些放進(jìn)粥里再加進(jìn)點(diǎn)菜葉粉條鹽巴熬制一鍋香噴噴的咸湯花生粥。冬天的時(shí)候,外婆會(huì )支起大沙鍋將半袋子花生都倒進(jìn)去用鏟子不停的翻來(lái)翻去的炒,直炒到剝開(kāi)來(lái)焦脆。然后再用大塑料袋子密封起來(lái),能夠吃上很長(cháng)時(shí)間。這對于一個(gè)饞嘴的孩子是很大的享受,而最享受的莫過(guò)于牽著(zhù)外婆的手去不遠的供銷(xiāo)社扯花布,比來(lái)比去就仿佛已經(jīng)將一件件花衣裳穿在了身上,特美滋。
中間的自然就是客廳了?蛷d里同樣是一張做工古樸的梨木桌子靠正中間的后墻擺放著(zhù),只是和臥室的那張樣式有所不同,看上去更考究一些。外婆說(shuō)它叫八仙桌,和臥室的那張一樣都是在城里的一個(gè)舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的。上面擺放著(zhù)水瓶杯子。墻上掛著(zhù)一幅水印卷軸畫(huà),做裝飾用。還有一張簡(jiǎn)單的小桌子疊起來(lái)在西夾墻靠著(zhù),是外公自己釘做的,平常吃飯的時(shí)候就在小桌子上,客人來(lái)的時(shí)候就將八仙桌搬出來(lái)。農閑的時(shí)候外婆就在客廳里鋪一張席子在上面做針線(xiàn)活,我在一旁自顧自的玩,有時(shí)淘氣勁上來(lái)就會(huì )搶外婆的花鏡戴,戴上后平整的地面就變成了一個(gè)個(gè)坑,東繞西繞的怎么都繞不過(guò)去,逗的外婆笑個(gè)不停。有時(shí)會(huì )躺在外婆的懷里讓她挖著(zhù)耳朵舒服的睡著(zhù),等醒來(lái)后發(fā)現已被外婆放在了大床上……
外婆的老屋有著(zhù)我大部分的童年,有著(zhù)外婆濃濃的愛(ài) 。如今外婆不在,老屋不在,只有一座高大的門(mén)樓二層的洋房演繹著(zhù)時(shí)代變遷。只是外婆走后我再沒(méi)有進(jìn)去過(guò)了,那門(mén)樓看上去生分……
老屋情懷隨筆 篇15
故鄉的老屋,是一間低矮的平屋,記憶里總是蒙著(zhù)一層暮煙,黛瓦與屋脊,像匍匐的老人的背影。
老屋的結構是簡(jiǎn)易的川東民居,片石壘基,四角是木柱、中間的墻體是楠竹柱頭、墻壁是竹笆夾泥,斑駁的泥墻里夾雜著(zhù)一些谷草,棕櫚和人畜的毛發(fā)。屋面,里屋靠山的一面,稱(chēng)為陰面,蓋的是小青瓦;陽(yáng)面,門(mén)庭向西的一面,蓋的是洋瓦,顏色都是陳舊的煙藍色。還有一間偏屋,生火煮飯的地方,是磚砌的廚房。接近屋瓴的瓦槽里安裝著(zhù)兩片亮瓦,是透明的玻璃瓦。用來(lái)采光,是老屋的天窗,也是一家人生活的天窗。它通往著(zhù),或者是連結著(zhù)一家人心里的希望。
小時(shí)候,我頑起皮來(lái),媽媽常笑話(huà)我,說(shuō)我是垮房子垮來(lái)我們家的野孩子。笑意里流露出拿我無(wú)可奈何的原由:“窮人家的孩子野一點(diǎn)好,野孩子骨頭硬,少受人的欺負!眿寢屨f(shuō)。
我家的房子垮塌過(guò)一次,用我媽的話(huà)來(lái)說(shuō),是因為我出生時(shí)哭聲太大了,像一連串的炸炸雷,結尾時(shí)轟的一聲,一啼哭便把我們家的房子哭垮了,好在只哭垮了半邊屋,要不,你這個(gè)野孩子不知道現在還在哪兒野呢?
事實(shí)上,我家的老屋年生太久了,是我爺爺在世時(shí)興建的,加上我出生那天恰好遇上了狂風(fēng)暴雨,我的第一聲啼哭接上了最響亮的一聲響雷,震垮了半邊屋。重新建的半邊屋便蓋上了洋瓦,變成了現在的屋。
臨近春節,家里要打掃揚塵,我們會(huì )把平時(shí)收集起來(lái)的舊報紙用來(lái)糊墻壁。報紙上有一段文字我記憶得特別清楚。
在《媽媽的藤條箱》里,我寫(xiě)過(guò)病中的媽媽躺在床上,常常用手指在我的手板心上教我寫(xiě)字,驗證我學(xué)習的效果,除了念書(shū)給媽媽聽(tīng),就是讀墻上的報紙。
有一次我爬上柜子,屋面的亮瓦漏下的光線(xiàn)正好照在那張報紙上,上面有一段文字,說(shuō)的是在我們國家的一條河流上,有一條大魚(yú)被這條河流的兩岸夾住了,動(dòng)彈不得,兩岸的人們可以從魚(yú)背上過(guò)河,這條魚(yú)變成了一座橋?
我是長(cháng)江邊的孩子,印象里河流的樣子都像眼前的長(cháng)江。我問(wèn)媽媽這是真的嗎?
媽媽躺在床上笑了,說(shuō):“古時(shí)候有一個(gè)叫莊子的人,他有一條魚(yú),名字為鯤,它之大,不知有幾千里;化成鳥(niǎo),名字為鵬,鵬飛起來(lái)呀,垂翼若云,把地球都包起來(lái)啦,一振翅便能鵬程萬(wàn)里!甭曇艮D著(zhù)彎,神情好得意,接著(zhù)喊我:“來(lái),到媽媽這兒來(lái),媽媽教你鵬程萬(wàn)里的寫(xiě)法!
遇上漏雨,小青瓦叫撿漏,就是爬上屋面摞一摞瓦,把蓋得密集的瓦片摞到破損的地方來(lái)。我家屋上的小青瓦,爺爺造屋時(shí)蓋得密,幾乎是一匹疊著(zhù)一匹,用我爸的話(huà)來(lái)說(shuō),撿一輩子的漏也撿不完我家屋面的瓦。
現在體會(huì )到爸爸對爺爺的感激。
洋瓦麻煩些,洋瓦是一匹瓦扣著(zhù)另一匹瓦,屋面上沒(méi)有多余。屋漏了,只好用塑料薄膜、油布、油毛氈代替瓦,蓋在漏雨的地方。為了防風(fēng),要弄一些磚頭、石塊來(lái)壓住。否則,風(fēng)要吹跑。這樣的屋面看起來(lái),像衣服上補的補丁,樣子難看。
我是雨水里出生的孩子,一生牽連著(zhù)雨水的情結,直到如今我常常故意忘記帶上雨傘,行走在雨中,任憑雨水淋在我的頭上、臉上、以及三十七度的體溫上。
仰望著(zhù)雨水飄飛的天空,任由清冷的、溫暖的、苦澀的、甜蜜的雨水落進(jìn)我的眼里。
多么幸運啊,我這個(gè)經(jīng)歷過(guò)雨水淋濕浸潤的孩子,生長(cháng)到現在,生長(cháng)到成為人之父親的年齡,眼里還會(huì )流出雨水一樣的淚水,內心里依然抱有著(zhù)一份雨水一樣柔軟的情意,一副人性柔軟的心腸。
此刻屋外下著(zhù)雨,下著(zhù)深秋苦寒的雨。我準備朝雨中走去,走回到童年記憶里最為深刻的一場(chǎng)夜雨里,那是一場(chǎng)疼痛與饑餓的夜雨,苦難的夜雨。
就向那里走去吧,向童年的內心走去,童年的內心有人性最柔軟的東西。
支撐人生的并不是其它什么理想與信念,而是人的內心里本來(lái)就固有的人性的閃光。
如果人生非要有一種理想與信念,我愿意把它作為我的理想與信念。
記事不久,媽媽第一次生病,吃飯的時(shí)侯,突然昏倒在地上,家里一遍慌亂,無(wú)論父親和我怎樣呼喚母親,她都人事不省,臉色發(fā)青。鄰里的陳伯伯趕來(lái)見(jiàn)狀,他一邊叮囑一邊向醫院跑去:“按住仁中,我去叫救護車(chē)!”
凄獰的笛聲在雨夜里嘶鳴,我尾隨著(zhù)追趕,跌下又爬起,直到救護車(chē)的影子和嘶鳴的笛聲消逝在茫茫的夜雨里,消逝在黑洞一樣的夜雨里,我才蹣跚著(zhù)童年的身子回到家中?帐幨幍'老屋里剩下了一個(gè)末滿(mǎn)三歲的孩子,他坐在床沿上,坐在白熾燈昏黃的光線(xiàn)里,雙腳吊在床沿與地面的空中搖晃,雙手拍打著(zhù)床沿上的木欄,一遍又一遍地哭泣,盹一會(huì ),醒來(lái),又開(kāi)始哭泣,哭到他的氣息發(fā)不出聲音,依然還在哭泣。
一個(gè)未滿(mǎn)三歲的孩子在一場(chǎng)夜雨里內心有了淚水,他內心里淚水流落的聲音和屋外自然界瀝瀝的雨聲響徹在了一起,是否是預示著(zhù)他的一生將伴隨淚雨一道行進(jìn)呢?像一株或者是一棵草木一樣在自然的風(fēng)雨里行進(jìn)呢?
住在我家坡坎下的張婆婆早上起來(lái)生火煮飯時(shí),聽(tīng)見(jiàn)了雨聲里有一個(gè)孩子的哭聲,這個(gè)孩子的哭聲已經(jīng)柔弱到像一只流浪的小貓一樣的腳步聲了,但是她還是聽(tīng)到了,是用她年邁的耳朵,還是她仁愛(ài)的心靈聽(tīng)到的?
婆婆把我抱在她的懷里,她要把我抱回她的家中去。
早晨的天空還在下著(zhù)昨夜的雨。清冷的雨水經(jīng)過(guò)婆婆的發(fā)際、臉龐、含淚的眼睛滑落到我的臉上,我感覺(jué)到了雨水的溫暖,這溫暖是來(lái)自天空?還是來(lái)自婆婆眼里的淚水?
是!這溫暖來(lái)自婆婆的心靈,是婆婆心靈里的愛(ài)。
原來(lái)淚水是心靈的愛(ài)。
人類(lèi)所有的愛(ài)都來(lái)自于母性的心靈。
婆婆給我洗了臉,洗了泥濘的淚臉;婆婆給我洗了身子,洗了血淋淋的身子。用藥棉簽細心地給我清洗了摔傷的傷口,抹上了藥水,把我光溜溜的身子放入到還留有她體溫的被窩里,“等倒婆婆,婆婆給你下碗面來(lái)!
婆婆下來(lái)的是一碗“陽(yáng)春面!奔恿艘恢患咫u蛋。
真香啊……碗里冒出裊裊的香煙。
“春”是“蔥”嗎?“蔥”太俗了吧。婆婆的的聲音我沒(méi)有聽(tīng)清,心里銘刻下了“陽(yáng)春面”這個(gè)美好的名字。
春,曙為最。春陽(yáng)是萬(wàn)物復蘇的能量,童年是生命朝陽(yáng)般初升的時(shí)代。
食物的美味并不取決于食材、廚藝,它取決于饑餓、腸胃的需要、人間的溫暖!
接下來(lái)的日子,媽媽住進(jìn)了醫院。我要鄰里的小萍姐姐帶我去找媽媽?zhuān)t院的門(mén)衛不讓小孩子進(jìn)入病房,我們繞到后面去,從病房的窗子里去找媽媽。住著(zhù)媽媽的病房靠近著(zhù)圍墻的邊沿。那扇窗戶(hù)沐浴著(zhù)耀眼的天光。小萍姐姐抱起我,讓我趴在窗臺上,媽媽躺在潔白的病床上!皨寢?zhuān) 蔽液俺隽寺曇,小萍姐姐連忙用手來(lái)捂我的嘴巴,說(shuō):“小聲些,你媽媽在睡覺(jué)哩,帶你玩一會(huì )再來(lái)看你媽媽?zhuān)俊蔽也辉敢,繼續趴在窗臺上,陽(yáng)光照在我的背上,影子溜進(jìn)了媽媽的病房,我聳了聳頭,讓影子朝媽媽的床邊靠近。
啊,那是一段多么遙遠的距離呀。
影子的距離是那樣的遙遠。我趴在窗臺上讓時(shí)間在童年的守望里消失,讓童年的心靈種上守望的種子,——是愛(ài)的種子吧,等到時(shí)間的春天回到了原野上,回到人間的原野上,原野會(huì )長(cháng)滿(mǎn)愛(ài)的小草、愛(ài)的鮮花。童年和她的媽媽會(huì )像鳥(niǎo)兒一樣飛翔在綠草葳蕤,鮮花盛開(kāi)的原野上,天空里。
靜靜地趴在窗臺上,用稚嫩的手指叩著(zhù)透明的玻璃窗:叮、叮、叮,叮嚀叮嚀的音響,響起來(lái)了,響起了心靈里的呼喚,——在淚光膜糊的病房里回旋蕩漾,蕩漾到媽媽的病床上,蕩漾進(jìn)媽媽的耳膜里……
媽媽好像聽(tīng)見(jiàn)了聲音,媽媽的眼睛看見(jiàn)了窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,看見(jiàn)了一張孩子的臉,一雙孩子的眼睛。媽媽?zhuān)业膵寢屢詾樽约哼在夢(mèng)里哩,她不相信自己的耳朵,自己的眼睛。她挪動(dòng)著(zhù)虛弱的身子,把她的頭,整個(gè)上半個(gè)身子挪出了白色的被蓋,讓自己朝著(zhù)窗外傾斜,朝著(zhù)窗外的那個(gè)孩子。待她確定那個(gè)孩子是一直依偎在她夢(mèng)里的孩子的時(shí)候,她決定要從病床上站立起來(lái),來(lái)到窗邊,來(lái)到她的孩子面前。
媽媽在病床上開(kāi)始側身,她的雙腳己經(jīng)從病床上滑落到了地上,她的雙手撐著(zhù)病床的床沿,媽媽站起來(lái)了,她扶著(zhù)床欄、扶著(zhù)墻壁來(lái)到了窗邊,伸出雙手,那雙白皙柔弱的雙手撫在透明的玻璃上,撫在我的臉上,她頂上頭來(lái),用她的額頭頂著(zhù)隔著(zhù)玻璃的我的額頭,那一刻的溫暖剎那間傳遞遍了母親和兒子的身體。媽媽流淚了,她轉過(guò)了頭顱與她淚流的臉面,用雙手緊緊地捂住雙眼,把淚水捂進(jìn)心里。
媽媽呀,人類(lèi)的每一個(gè)母親都是柔弱的,唯有她們的愛(ài)是執著(zhù)與堅韌的;人類(lèi)的每一個(gè)母親在她們心里都蓄滿(mǎn)了淚水,淚水是母親井里的水,母親井里的水永遠不會(huì )涸竭!
媽媽沒(méi)有轉回臉來(lái),婆娑的背影回到床前,把衣服披在豎條型的藍白病號服上,媽媽向窗邊再次走來(lái)。這回媽媽的腳步穩當多了,臉上也露出了笑容,陽(yáng)光照在媽媽的笑臉上來(lái)到窗前。媽媽抬起雙手,手背朝外彈了彈,示意我往后退,讓我吊在墻上的雙腳站在地面。媽媽推開(kāi)了窗子,探出頭來(lái)俯望著(zhù)我,雙手捧起我的臉,捧著(zhù)我像小花貓一樣臟兮兮的臉,媽媽的手輕輕地左右搖晃著(zhù),像搖藍一樣搖晃著(zhù)……
媽媽向小萍姐姐招了招手,從荷包里摸出了兩張錢(qián),“來(lái),一人一毛!眿寢屢屛覀內ベI(mǎi)糖果吃。
來(lái)到糖果店的柜臺前,我買(mǎi)了一角錢(qián)的糖衣花生仁。糖果店的阿姨用谷草顏色的包裝紙給我包好,糖包的形狀像一只粽子,打開(kāi)封口像舉起來(lái)的小喇叭——“啦啦向啦西啦,向啦西啦索法索啦,多索啦,來(lái)咪來(lái)多西啦索啦,啦——啦——向啦西啦……”我唱著(zhù)童年的歌謠回到了媽媽的窗前,踮起腳敲響了窗子,媽媽伸出頭來(lái),我拈起一粒糖衣包裹的花生仁喂進(jìn)了媽媽的嘴里,媽媽含著(zhù)花生仁露出了白色的牙齒,嘻嘻地笑著(zhù),她用拇指和食指的指尖也從糖包里拈出一粒喂進(jìn)了我的嘴里,“甜嗎?媽媽不在家的這些天,你不要亂跑,就在村子里玩,餓了呢,就到小萍姐姐家去,或者到坎下的婆婆那兒去,爸爸下班回來(lái)好找你!
……
媽媽這次生病后落下了病根,隔三差五會(huì )犯昏病。記憶里,媽媽常常被單位的同事用門(mén)板抬回家來(lái),也有在大街上犯病的經(jīng)歷,那時(shí)的人們普遍都有純樸善良的情感,會(huì )把媽媽送進(jìn)醫院,或者幫忙把媽媽送回到家里來(lái)。只有一次例外,媽媽自己蘇醒過(guò)來(lái),發(fā)現衣兜里的五斤糧票不異而飛了,媽媽坐在大街上痛哭了好一陣子。要知道在荒年里,五斤糧票換回的大米能夠維持三口之家個(gè)余月基本的生存。當然這樣的糧食不能拿來(lái)當白米飯吃,米粒要摻進(jìn)草根菜葉熬成稀粥,綠隱隱的粥面能映出因饑餓而菜青色的人影。
媽媽告訴我,能夠度過(guò)上個(gè)世紀六十年代初的“三年自然災害”全得多虧你爸爸,那時(shí)他在鄉下給農民修房砌豬圈用辛苦的勞動(dòng)掙回一背一背的菜蔬或雜糧,維持了家里的溫飽,讓我們沒(méi)有被餓死,同時(shí)還接濟了一些困難的鄉鄰,以及我們家的一些親戚。
媽媽的病伴隨著(zhù)我的童年,我的學(xué)生時(shí)代,直到我高中畢業(yè),媽媽的昏病才沒(méi)有犯過(guò),而今我的媽媽已是八十高齡的老人了,雖然她的頭發(fā)找不出一根黑發(fā),但是即使在暗夜,只要有一絲光亮,媽媽的白發(fā)也會(huì )反射出來(lái)把暗夜照亮,尤如山后的落日返照出來(lái)的天空比白天還要絢爛。年輕時(shí)身體健康的父親、把我媽背上背下的父親,一身都是臭毛病,反而要我媽伺候他了。
曾經(jīng)喜歡閱讀小說(shuō)的媽媽?zhuān)F在常常閱讀爸爸的病歷,爸爸的病歷有厚厚的五卷,每卷有三百多頁(yè)。媽媽數落著(zhù):“嗯,這是下井挖煤落下的、這是爬屋頂不小心摔傷落下的、這是打石頭、抬石頭用力過(guò)猛落下的、這是與人打賭出蠻力落下的、這是急著(zhù)趕路蹚冰涼的河水落下的、這是擔憂(yōu)家里的困難落下的……”
聽(tīng)媽媽數落爸爸的病歷,如同聆聽(tīng)一個(gè)人生命的歷史,生活的歷史。
小時(shí)候我也是一個(gè)饞嘴的小孩,在那個(gè)食物匱乏的年代,哪個(gè)孩子又不饞嘴呢?我家老屋的墻壁上,是在里墻,有三根楠竹柱頭,栗色里泛著(zhù)釉光,每根在竹節的上方都開(kāi)著(zhù)小碗般大小的孔洞,靠在左手邊的開(kāi)得高些,幾乎接近了屋樑,里面放的是:銅錢(qián)、板扣、洋釘、備用的鑰匙,一些陳舊的什物。媽媽有時(shí)會(huì )掏出一兩枚銅錢(qián),做毽子,給我們玩。中間一根開(kāi)在順手的高度,坐在床上伸手就可以拿放,里面放的是:針頭、線(xiàn)腦、布頭、紐扣等日常用物。最里面一根,孔洞開(kāi)得高些,我要站在床上,用疊著(zhù)的鋪蓋墊著(zhù)伸手才能夠著(zhù),里面放的是零錢(qián),是金屬的硬幣。趁家里沒(méi)有人的時(shí)候,我會(huì )“偷”出幾枚來(lái),用來(lái)買(mǎi)糖果,買(mǎi)冰糕解我的嘴饞。每次當“小偷”的時(shí)候,心里慌慌的,生怕著(zhù)被媽媽發(fā)現,拿了錢(qián)后,手指總要在里面薅幾下,聽(tīng)見(jiàn)還有硬幣與竹節碰撞發(fā)出叮、叮、叮的響聲,才收回手來(lái)。奇怪的是竹孔里的零錢(qián)總是沒(méi)有被我“偷”完過(guò),而且不時(shí)還會(huì )多出幾枚來(lái),竹孔里的錢(qián)自己會(huì )生出錢(qián)來(lái)?我當“小偷”的劣跡也從未被媽媽發(fā)現。都說(shuō)小孩粗心,沒(méi)想到大人比孩子粗心多了,自己存放了多少錢(qián),一點(diǎn)也記不住,真是太好笑了。媽媽也笑過(guò)我,她丟錢(qián)到竹孔里時(shí)回過(guò)臉來(lái)笑我,我轉過(guò)臉跑出去玩了。屋里傳來(lái)媽媽“咯、咯、咯……”的笑聲。
老屋拆除有十余年了,前些年,陪年邁的父母回去看望過(guò)老屋的遺址。整條河街、周?chē)泥徤、以及老屋后山上的一所村學(xué),都被圍在了圍墻里,成為了一片廢墟。江上的清風(fēng)吹動(dòng)著(zhù)廢墟上腐朽的氣息。
父母的眼里流出了淚水,一雙閱盡了苦難歲月的雙眼留下淚斑,留下了時(shí)間的印痕。
門(mén)庭向西的老屋,沐浴著(zhù)余暉與晚霞的老屋,每年春天,落滿(mǎn)塵泥的瓦脊上都會(huì )生出亭亭的寸草,茵茵的草尖上開(kāi)一些白花、紅花、藍花、黃花,在日影里、月影里、江上清明的風(fēng)里搖曳,搖曳著(zhù)我夢(mèng)里的鄉情。
前些天,打聽(tīng)到老屋的舊址開(kāi)始動(dòng)工了,要興建濱江生活小區。我要為父母購置一套住所,陪他們回到老屋的故園去生活。
讓我的父母站在故園復興的高樓上:眺望日出、眺望大江東流、眺望天邊的帆影——他們年輕時(shí)困難又歡樂(lè )的生活。
父母才是心靈的家園。
無(wú)論你在什么地方漂流,只要父母在,只要父母在你的心靈,家園就永遠不會(huì )消失。
原來(lái)心靈是父母的家園,父母的愛(ài),鄉愁的愛(ài)。
老屋情懷隨筆 篇16
老屋很老,住過(guò)老屋的人們,公婆步履蹣跚,老公人到中年……
老屋是三間相通的上房,墻壁半截磚頭,半截土坯。屋頂的瓦經(jīng)年日曬雨淋,早已淺灰發(fā)白。老屋左邊建了一間牛屋,右邊建了一間廚屋。
那年,我第一次隨老公回老家,婆婆正坐在院門(mén)口剝干透的棉桃,花白頭發(fā),十個(gè)手指因為摳棉桃,布滿(mǎn)干裂的口子。小叔子和小姑子都外出打工了,公婆兩個(gè)人,在老屋和廚屋的夾道,養著(zhù)幾只鴨子和白鵝,牛屋拴著(zhù)兩頭牛、兩只豬。老屋,一頭住著(zhù)公婆,一頭養著(zhù)六只羊。院里一棵歪脖棗樹(shù),樹(shù)上棲息著(zhù)三四十只雞……
我們回去了,公婆就要到別人家借宿,把老屋騰給我們。早上,天剛蒙蒙亮,樹(shù)上的雞就咯咯叫著(zhù)飛下來(lái),有的,從房頂飛到院外,有的,從院門(mén)口的縫隙鉆出去。夾道里的鴨子和鵝,急不可耐地撲棱著(zhù)翅膀,嘎嘎地叫著(zhù),豬也哼哼唧唧起來(lái)。公公婆婆的每一天,都是在這樣的交響樂(lè )曲中開(kāi)始,先要把它們從家里趕到院外,喂了這五六十張嘴,然后,才開(kāi)始給自己做飯。
懷著(zhù)女兒的那年,我和婆婆在老屋住了一段時(shí)間。初冬的農村已很冷了,趁下午地里的泥土開(kāi)凍,公公上地里拔出他種的青菜,在刺骨的水里洗去泥巴,綁好,第二天天蒙蒙亮就拿到集市上,在寒風(fēng)中哆哆嗦嗦地賣(mài)青菜。九點(diǎn)多罷市,他只賣(mài)了三塊錢(qián),一塊錢(qián)給我買(mǎi)了瓜子,一塊錢(qián)給我買(mǎi)了焦花生,一塊錢(qián)他自己喝了一碗紅薯稀飯……
女兒出生時(shí),婆婆背了一個(gè)麻袋,一頭裝著(zhù)她養的兩只老母雞,一頭裝著(zhù)給孩子準備的棉衣,肩上一搭,又拎上一箱土雞蛋,從豫東農村,趕到洛陽(yáng),凌晨時(shí)分,在醫院的走廊上一遍遍喊著(zhù)我的名字。
公婆打發(fā)小姑子出嫁,又給小叔子建了新宅院。小叔子在縣城買(mǎi)了新房后,公婆就住到小叔子的宅院給他看家,幫兒女們帶孩子,依舊養著(zhù)一群群的羊,一群群的雞鴨鵝。
去年我們回家過(guò)年,婆婆說(shuō),老屋塌了。女兒執意要去看看,不知道她還記得什么,作為在老屋下成長(cháng)起來(lái)的第三代,住在老屋的'時(shí)候,她還只有兩三歲,現在,她十三歲。
雪后初晴,陽(yáng)光映著(zhù)雪光,耀眼、溫暖。院門(mén)還鎖著(zhù),墻卻塌了半邊。在老屋的廢墟上,公公收拾出一小片土地,種上了蔬菜。我和女兒小心翼翼地翻過(guò)老屋的墻基,撥開(kāi)蓋在菜地上的玉米秸,是一畦畦嫩綠鮮活的青菜!那是在老屋的廢墟上成長(cháng)起來(lái)的新一代生命,它們是那樣的蔥榮、鮮活、蓬勃!
【老屋情懷隨筆】相關(guān)文章:
定格的情懷隨筆作文10-18
舍不掉的情懷心情隨筆(通用18篇)08-10
老屋10-02
(精選)老屋10-30
情懷經(jīng)典句子01-10
散文老屋09-24
老屋的詩(shī)歌09-24
老屋的作文08-04
老屋的作文[精選]09-26