在一起隨筆

　　父親年紀大了，干不動(dòng)活了，卻還是舍不得放下那點(diǎn)田地。

　　我家在圩區有塊田，頗大，約有一畝上下。圩田有個(gè)好處，水來(lái)埂擋，旱來(lái)開(kāi)閘，可以說(shuō)是旱澇保收。所以這片圩不大，但家家都有，它是鄉鄰們的糧倉。圩區離家要遠一些，耕作收割都不方便，但他們卻都種兩季稻，即早稻和晚稻。

　　晚稻對立秋是很敏感的，秋后插秧，收成明顯下降，所以要搶種；但早稻還在田里所以要搶收。這段時(shí)間暴雨、雷陣雨頻仍，收回來(lái)的稻子必須要快速脫粒、曬干、歸倉。搶種搶收，是謂“雙搶”，要在一個(gè)月的時(shí)間內完成，一個(gè)壯年勞動(dòng)力忙完“雙搶”，也要躺好多天才能恢復手腳靈便。

　　雙搶已經(jīng)漸漸淡出農事的語(yǔ)匯，一是太累，人吃不消；二是種田不劃算，打工一個(gè)月可以買(mǎi)一畝田的稻子了，何必在這上面守好幾個(gè)月呢？但田不能荒著(zhù)，中稻或稱(chēng)“單晚”就出現了，它植株壯碩，稻穗碩大而長(cháng)，一年只需種一次，免除了雙搶之累，收獲只比早稻加晚稻少一點(diǎn)；不僅如此，單晚插秧比早稻遲一些，免去了早春之水寒；成熟在晚稻拔節的中秋前后，天氣已不炎熱——所以大型農場(chǎng)和大平原地區，幾乎都栽種了單晚。

　　按照父親的狀況，是應該舍棄這片好田的，但他不舍得。他一輩子就是種田的，不要田，他要啥呢？但是他實(shí)在種不了了。在經(jīng)過(guò)一番激烈的思想斗爭后，他屈辱地選擇了種單晚。他好像做了見(jiàn)不得人的事一樣，在別人都忙著(zhù)泡稻子播秧苗時(shí)，他帶著(zhù)他的牛去了圩外，早出晚歸，怕人問(wèn)他怎么還不動(dòng)工。

　　空著(zhù)的田在一片離離的秧苗中，像一個(gè)交白卷的差生般醒目。十多天后，父親才操持他的農事，泡稻、播秧，在早稻苗已經(jīng)分蘗時(shí)，他才開(kāi)始插秧。他為不冷不熱的天氣而羞愧，為悠閑不慌的節奏而恥于抬頭。有人問(wèn)：“大爹爹，你家怎么種單晚呢？”他囁嚅半天才說(shuō)：“干不動(dòng)了！我老了！”人家一邊侍弄稻田，一邊說(shuō)：“是啊�？墒菑膩�(lái)沒(méi)人種過(guò)單晚呢，你一家種，可不是好事呢！”

　　別人雙搶得熱火朝天時(shí)，我們依然很從容，就像穿著(zhù)齊整的城里人，來(lái)到鄉下采風(fēng)一般。田里的秧苗已經(jīng)鼓脹了，等他們忙完了，插上晚稻秧，我們的單晚就該抽穗、揚花、結粒了，事實(shí)也是如此。那粗壯的身子、長(cháng)長(cháng)的穗子讓父親眉開(kāi)眼笑，他說(shuō)：如果遇到不好的年成，這單晚由于它避開(kāi)了雨季揚花，可能收成還要超過(guò)早稻加晚稻呢。

　　在最炎熱的時(shí)候，光照、雨水都到了最豐盛的時(shí)候，單晚灌漿完成，一大片一大片彎下腰去，在青綠的稻穗邊緣，泛出讓人心動(dòng)的金黃色，那將是多盛大的收獲��！父親興奮得瞇了眼，他不再為自己的討巧而羞愧，他在等待著(zhù)他生命中的'一次奇跡。

　　稻子一天天地黃了，小南風(fēng)里，洋溢著(zhù)芬芳的稻子氣息。天高遠湛藍，云潔白慵懶，在綠野和藍天之中，蜻蜓飛翔，鳥(niǎo)兒飛掠。我家大田的這片金黃，簡(jiǎn)直就是一塊上帝遺落的金子，它黃得驚人、晃眼——但這只是假象，因為周?chē)�綠的環(huán)繞，襯得它黃了，其實(shí)只是黃綠參半。

　　麻雀來(lái)了！白嘴雀來(lái)了！各種各樣的鳥(niǎo)來(lái)了！它們的數量多得驚人！它們啄食的速度快得驚人！我們先是驚呆了，然后一家人都走上田頭，每人拿著(zhù)一個(gè)鐵桶，拿木棍敲打著(zhù)，試圖趕走它們。但它們不知是餓了，還是知道人無(wú)奈它何，它們成群而來(lái)，成群而去，一天下來(lái)，稻子已經(jīng)三去其二，壯碩的稻穗上，巴著(zhù)可憐巴巴的癟殼，它們能不能長(cháng)成稻子，還很難說(shuō)。

　　父親被擊倒了。我們有糧食吃，他是被恥辱擊倒了。他覺(jué)得自己是罪有應得，因為做農活不夠虔誠，偷懶是他最討厭的惡習。我的五個(gè)叔叔一起來(lái)了，他們來(lái)安慰他，也說(shuō)不出什么，他們的表達方式是干活，而不是說(shuō)話(huà)。第二天，他們每人捆了三擔稻草來(lái)了，那是冬日牛的口糧。

　　又是一個(gè)春天，父親準備掙扎著(zhù)虛弱的身子，去做插早稻的相干事情。五叔來(lái)了，他說(shuō)：“老大，你別搞了，我們商量好了，都種單晚！”父親有點(diǎn)會(huì )不過(guò)神來(lái)，說(shuō)：“那不是都叫麻雀吃了？”五叔笑道：“早稻它們也吃，晚稻它們也吃，大家都一樣的種，麻雀就分散了，也就看不出來(lái)?yè)p失了；你一家種，就吃你一家的，你哪里經(jīng)得起？”

　　這個(gè)保持了雙搶習慣近百年的村莊，因為一個(gè)老人而改變了，它們的主人一齊種上了單晚。稻子如期黃了，一大片地黃著(zhù)，在藍天白云下，如一塊塊金色的彩緞。麻雀、白嘴雀、不知名的鳥(niǎo)雀到哪里去了？似乎不見(jiàn)了，似乎今年沒(méi)來(lái)，只有這黃，這令人心醉的收獲，呈現著(zhù)上蒼的恩典，閃耀著(zhù)人的尊嚴，彰顯著(zhù)愛(ài)在不可避免的災難面前，能創(chuàng )造出怎樣的奇跡，書(shū)寫(xiě)出人的定義的重要一項：分擔、承擔，我們在一起。

【在一起隨筆】相關(guān)文章：

和爸爸在一起-隨筆04-04

不在一起雜文隨筆01-02

在一起,需要勇氣雜文隨筆12-25

跟自己在一起雜文隨筆01-02

隨筆愛(ài)就是要努力在一起03-19

其實(shí)依然在一起心情隨筆10-30

我們在一起的時(shí)間有多久隨筆06-02

青梅和竹馬沒(méi)有在一起隨筆06-19

和你在一起的時(shí)光如歌隨筆06-14