等一碗鄉愁隨筆
母親電話(huà)里的聲音，隨海風(fēng)一起吹拂耳朵時(shí)，我正在等一碗面，一碗海鮮面。
這是立秋過(guò)后的東海邊，清晨的普陀山，海風(fēng)開(kāi)始變得蒼涼，像電話(huà)那頭側耳傾聽(tīng)著(zhù)的父親的白發(fā)。
街邊很小的面店，是一座剛睡醒的森林，進(jìn)進(jìn)出出的人們，是晨間雀躍的百鳥(niǎo)，在木質(zhì)桌椅板凳的林間覓食。熱氣騰騰的鮮香，仿佛穿越森林的光芒，籠罩著(zhù)一位老人一碗面，或是一對夫妻一個(gè)孩子兩碗面，或是一對情侶分食著(zhù)一碗面，或是一個(gè)孤獨的中年男子，也在等一碗面。人們的一天，從喜歡的一碗熱湯面開(kāi)始，一個(gè)日子的起頭，多么舒坦。
母親問(wèn)：“是和老家一樣的海鮮面嗎？”
“呵呵，還沒(méi)吃到呢�！蔽艺f(shuō)。
海鮮面的味道，就是故鄉的味道。
遠古時(shí)候，中國東南方的大陸一直延伸到汪洋大海，消失不見(jiàn)，又在蔚藍色的不遠處突然冒出來(lái)喘了一口氣，于是，大海上漂浮起一個(gè)叫“玉環(huán)”的島嶼——我的故鄉。
千百年來(lái)，海島人過(guò)得像魚(yú)一樣怡然自得。我一直固執地相信，不同性格的家族，與不同的動(dòng)物有著(zhù)神秘的淵源，比如有的家族像獅，有的像龍，有的像狐貍，有的像狼……而玉環(huán)人的祖先一定是傳說(shuō)中的魚(yú)人，我們的頭發(fā)、眼睛、嘴唇、四肢，我們的大腦，無(wú)不煥發(fā)著(zhù)海水的堅韌、柔美、靈動(dòng)。夜深人靜時(shí)，我們藍紫色的血液汩汩作響，如靜夜深林里的小溪。陽(yáng)光明媚時(shí)，我們骨子里飛舞著(zhù)的每一個(gè)細胞，都朝著(zhù)快樂(lè )自由的方向。我們種田，討海，在城市人愈來(lái)愈陌生的春分、谷雨、冬至、月半、霜降、填倉的古老節日里，在歷經(jīng)艱險滿(mǎn)載而歸的魚(yú)艙里，虔誠祈禱，吟詩(shī)作畫(huà)，開(kāi)懷暢飲……
我們依從心靈的聲音休養生息，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，相親相愛(ài)。
在我尚未出生的無(wú)數個(gè)黃昏，年輕的祖父挑著(zhù)兩個(gè)空籮筐，守在漩門(mén)灣，等待漁船載回活蹦亂跳的小海鮮，裝滿(mǎn)他的籮筐，再挑回十里之外楚門(mén)鎮小南門(mén)的家里。祖母和眾多孩子們早已備好幾個(gè)小一點(diǎn)的籮筐，在天井里一字排開(kāi)。祖父坐在花梨木椅上，點(diǎn)起煙斗，像一個(gè)司令一樣指揮著(zhù)妻兒們將魚(yú)蝦蟹分類(lèi)，又按大小分類(lèi)。最后，他站起來(lái)，順手從籮筐里撿出幾只肥胖的青蟹、發(fā)亮的水潺魚(yú)、火紅的紅綠頭蝦，孩子們便歡呼起來(lái)——這是勞動(dòng)的獎賞——夜宵——海鮮面——湯無(wú)比的鮮、燙，海鮮無(wú)比的爽口，面無(wú)比的細軟，小蔥無(wú)比的香，嘴里和胃里，無(wú)比的熨帖。
天未亮，祖父祖母便將大小籮筐挑到菜市場(chǎng)，販給賣(mài)菜的，也有自己零星著(zhù)賣(mài)的。一家老小的生計，都在一擔一擔的小海鮮里。有時(shí)，天氣不好，連刮幾天臺風(fēng)，祖父便會(huì )空手而歸。海鮮面沒(méi)了，一家的生計，也愁苦起來(lái)。奇怪的是，那些愁苦總很容易被忘記，記住的，總是快樂(lè )，滿(mǎn)足。
聞著(zhù)海的味道，吃著(zhù)海鮮面，一茬茬人老去，一茬茬人長(cháng)大，一茬茬人離開(kāi)故鄉，比如我。有一次，在xx坐船，忽然聞到一陣香味，那是老家久違的海鮮煮年糕，和記憶里的一模一樣——鮮香里透著(zhù)年糕微微有點(diǎn)發(fā)酸的味道。海浪晃得我胃發(fā)酸，眼睛發(fā)酸，心也發(fā)酸。海浪里浮現出兒時(shí)一家人圍坐在一起吃面的場(chǎng)景，母親總是最后一個(gè)坐下來(lái)吃，一坐下，就把自己碗里的蟶子、蝦什么的都夾給我們姐弟幾個(gè)，一家人，便你讓我我讓你，多么溫馨。海風(fēng)吹過(guò)，香味倏然消失，我下意識地踮起腳尖用鼻子去尋，如同思鄉的人順著(zhù)月光去攀援故鄉的月亮，如何夠得著(zhù)？
離鄉二十多年，讓我吃出海鮮面里別樣味道的，是婆婆。公公婆婆就如同現在的我，大學(xué)時(shí)代起就離開(kāi)家鄉玉環(huán)，輾轉西安、東北、成都讀書(shū)和工作。退休前，他們如兩片執著(zhù)的葉子，被思鄉的風(fēng)帶回了根。也許他們比我父母更懂得我的故鄉情結。
婆婆是個(gè)做菜高手，從她那里，我深切體會(huì )到菜是要靠愛(ài)來(lái)做才更美味。盡管婆婆做的菜是我吃過(guò)的最好吃的菜，但我更愛(ài)海鮮面。自從發(fā)現我是個(gè)“面桶”，每次回到家鄉，婆婆總會(huì )在做了一大桌子菜后，特意再為我燒一碗海鮮面，我說(shuō)不用，她仍然會(huì )做。有一次，她做了一碗面，只有青菜，沒(méi)有海鮮，一碗面看上去有點(diǎn)凄涼。我有點(diǎn)傷感，不是因為沒(méi)有海鮮，是因為，婆婆最近老說(shuō)她老了，不會(huì )做菜了，也愛(ài)忘事了。我還發(fā)現，公公下象棋時(shí)，捏著(zhù)棋子的手微微顫抖，遲遲不落子，看不出是在思考還是在發(fā)呆，我的父母，還有曾經(jīng)和祖父祖母們分海鮮的叔伯姑姑們，頭發(fā)也都更白，更少了……祖輩們早已故去，與父輩們永別的日子越來(lái)越近得慌亂，瞬間燙著(zhù)了我。歲月怎么只有昨天和今天，中間那些日子呢？怎么這么快就都過(guò)去了？多少年后，當鄉音未改鬢毛衰的我回到故里，他們在哪里？還有誰(shuí)再為我燒一碗海鮮面？
突然，婆婆伸過(guò)一雙筷子，在我的碗里翻攪起來(lái)，連說(shuō)，忘了忘了，魚(yú)和蝦先盛出來(lái)的，都在面下面藏著(zhù)呢，哈哈。
心里含著(zhù)淚，我吃光了面，喝了很多湯，喝下了愛(ài)的.味道，也喝下了難以消化的離愁。
后來(lái)，在離故鄉360公里的杭州，不會(huì )做菜的我，偏執狂似的“制造”著(zhù)各種家鄉的味道。
我用母親釀的黃酒，做家鄉的紅糖酒蒸糯米。起鍋了，糯米飯散發(fā)著(zhù)琥珀般誘人的色澤，濃香四溢，撒上一層紅糖，用勺子舀著(zhù)吃，香糯無(wú)比，據說(shuō)孩子吃了很補身子的。我跟來(lái)自千島湖的阿姨說(shuō)，你也吃，趁熱吃。阿姨說(shuō)，我不吃，這是你們老家的吃法，我不喜歡的，你多吃點(diǎn)。是啊，你的最?lèi)?ài)，對于他鄉人，也許難以下咽。
我用鯧魚(yú)燒綠豆面年糕，請朋友們一起吃，他們一開(kāi)始特別擔心會(huì )腥得不得了，后來(lái)卻吃得不亦樂(lè )乎，看不出我心里的失落：鯧魚(yú)、年糕、雪菜都是老家帶來(lái)的，可是，水，火，調料，蔥姜蒜，都不是，一碗年糕，無(wú)論如何燒不出老家的味道。母親說(shuō)，別說(shuō)杭州了，就是咱家院子里的井水，買(mǎi)來(lái)的海鮮，店里的面，都不是從前的了，污染過(guò)了，冰過(guò)了，做過(guò)假了，海鮮面，再也燒不出從前的味道了。
我不管。我仍然固執地每天吃一碗面；我請母親、嬸嬸、姑姑教我做海鰻魚(yú)圓、番薯粉圓；我在城市人愈來(lái)愈陌生的春分、谷雨、七夕、冬至等古老節日里，吃老家過(guò)節必吃的食餅，飲酒，祈禱，慶祝，祭奠……我偏執，不是真的要回去，像祖先一樣討海種田為生，而是，在人生無(wú)數個(gè)“回不去”里，死守著(zhù)一個(gè)慰藉，試圖澆滅那團越燒越旺的鄉愁。
2013年七夕中午，夢(mèng)見(jiàn)一場(chǎng)太陽(yáng)雨。夢(mèng)里，我站在屋子中央，婆婆坐在一張舊沙發(fā)上，屋外雨聲如鼓，卻有陽(yáng)光從天窗照進(jìn)來(lái)。我仰望著(zhù)窗，看見(jiàn)一根根銀亮的雨穿透玻璃，和金色的陽(yáng)光一起灑在我身上。我跟婆婆說(shuō)，杭州很久沒(méi)下雨了，這雨真好啊，也是你從老家帶過(guò)來(lái)的嗎？
作者所執著(zhù)的那碗故鄉的海鮮面，載動(dòng)著(zhù)的分明是離鄉千里萬(wàn)里的濃濃鄉愁��！聞著(zhù)海的味道，吃著(zhù)海鮮面，一茬茬人老去，一茬茬人長(cháng)大，一茬茬人離開(kāi)故鄉，對從小在海邊長(cháng)大的游子們來(lái)說(shuō)，鄉愁是永遠化不開(kāi)的東西，所以那充滿(mǎn)家鄉味道的海鮮面，便成了撫慰心靈之物。而叫作者更為心痛的不僅僅是離鄉之愁，而是故鄉的改變，院子里的井水，買(mǎi)來(lái)的海鮮，店里的面，都不是從前的了，污染過(guò)了，冰過(guò)了，做過(guò)假了，海鮮面，再也燒不出從前的味道了……
如同永遠回不去的童年歲月一樣，故鄉，一模一樣的故鄉也是找不回來(lái)了！于是，那一碗精心烹制的海鮮面，便成了人生無(wú)數個(gè)“回不去”里死守著(zhù)的最后一個(gè)慰藉……
【等一碗鄉愁隨筆】相關(guān)文章：
鄉愁隨筆06-29
鄉愁雜文隨筆12-30
紙上鄉愁隨筆01-20
鄉愁的距離隨筆06-29
那片鄉愁隨筆06-11
中年的鄉愁隨筆02-18
水墨的鄉愁隨筆05-17
何處安放鄉愁隨筆06-03
舌尖上的鄉愁隨筆02-22