如果你變成回憶雜文隨筆
淤泥里游泳
文件夾里有一個(gè)名為0226的文檔，打開(kāi)之后只有一行字：你在淤泥里游泳，我在飛機上寫(xiě)詩(shī)。是二月二十六日當天準備寫(xiě)的一篇隨筆，結果只留下這么一句，就沒(méi)有再續�，F在已經(jīng)是四月的尾巴。
手機備忘錄里有很多諸如此類(lèi)的沒(méi)頭沒(méi)尾的斷句，都是腦子空閑時(shí)的靈感迸發(fā)，有的是應景，有的是單純的情緒發(fā)泄�？傆X(jué)得那些句子在某些時(shí)候放在某一篇隨筆里會(huì )一語(yǔ)抵過(guò)千言，直中要害。
元宵節的時(shí)候我寫(xiě)：這世界有人在過(guò)節，有人在渡劫。后來(lái)有人說(shuō)這一句很酷。寫(xiě)下這句的時(shí)候我剛從公司加班出來(lái)，一如往常地向地鐵站走去，遠處暗夜不時(shí)有煙火在空中爆開(kāi)，聲響不大，光亮耀眼。兩個(gè)女生快步從眼前走過(guò)，急著(zhù)去看煙花。悲憫蒼生可取，顧影自憐可棄。
某天晚上十點(diǎn)多搭人跡寥寥的地鐵時(shí)我寫(xiě)：確實(shí)有點(diǎn)喜歡坐地鐵，當然是人不多的時(shí)候。一個(gè)大鐵箱子隔著(zhù)玻璃呼嘯而來(lái)，一群人下，一群人上，然后呼嘯而去。到達一站，下來(lái)一些，上去一些。對面的座位空了出來(lái)，等待被陌生人占滿(mǎn)。
有人離開(kāi)去往別處的時(shí)候我寫(xiě)：去做那個(gè)把背影留給別人的人，駐足原地是件極需勇氣的事。
很喜歡之前的文章里寫(xiě)過(guò)的一句話(huà)：流年來(lái)信對我說(shuō)，人生況味須自品。妙哉。
摘下一片葉
前天晚上跟兩年多未見(jiàn)的老同學(xué)小沈再次見(jiàn)面。他來(lái)北京出差，燙了頭發(fā)，已為人父。整體感覺(jué)是說(shuō)話(huà)比以前浪了�？赡芙�(jīng)歷結婚生子創(chuàng )業(yè)等重大事件確實(shí)會(huì )對人有很大影響，讓人思考很多。一個(gè)人的改變，我們總說(shuō)是依靠時(shí)間，其實(shí)更多的是在時(shí)間里發(fā)生的事。
然而言辭之間卻滿(mǎn)是對自己女兒的疼愛(ài)和作為父親的擔當。我們吃完飯已經(jīng)十點(diǎn)多，然后我帶他去了一間酒吧，他不能喝酒，點(diǎn)了杯無(wú)酒精的飲品，我要了杯『藍月亮』，快十二點(diǎn)的時(shí)候才道別。
他講了一件前同事的事，觸動(dòng)蠻大。姑且把主角叫Z。
Z是小沈公司之前的員工，因為公司效益不好，Z在職期間面試了阿里，并順利拿到Offer。入職體檢的時(shí)候，Z被查出心肌擴張。是真正的晴天霹靂，下雨天打雷偏偏劈中你，躲也躲不開(kāi)一樣。Z不相信體檢結果，又在南京四處求醫，醫生們給出的結論是Z這個(gè)是先天性的疾病，但不是心肌擴張——具體叫什么我沒(méi)有細問(wèn)。小沈說(shuō)Z的心臟比普通人要大出三分之二，連接心臟的主動(dòng)脈直徑達到8cm，比普通人多出5cm。醫生說(shuō)Z隨時(shí)會(huì )因為主動(dòng)脈破裂而死，絲毫不是危言聳聽(tīng)，必須立即手術(shù)。小沈陪著(zhù)Z在南京到處找醫生問(wèn)診，親眼看到Z在得到醫生答復時(shí)的復雜的眼神，無(wú)助與絕望混雜，萬(wàn)難接受，作為旁觀(guān)者都覺(jué)得萬(wàn)分煎熬。
阿里是去不成了。Z跟他媽又來(lái)北京，千辛萬(wàn)苦找到據說(shuō)北京在該領(lǐng)域排名第二的名大夫，大夫給他開(kāi)了些藥說(shuō)讓他回去休養�；厝ブ骦又在網(wǎng)上四處問(wèn)詢(xún)，得到的答復都是必須立即手術(shù)，否則隨時(shí)有生命危險，于是又跟他媽來(lái)到北京找了旅店住下。小沈說(shuō)可能那個(gè)名大夫是因為醫院床位不夠才沒(méi)說(shuō)必須立即手術(shù)的事。結果在旅店的頭一天，Z突然心跳急劇加速，坐到在地，好像死神已經(jīng)向他伸出了雙手。醫生說(shuō)過(guò)這種狀況會(huì )隨時(shí)出現，是主動(dòng)脈內膜被血液撐破裂導致，如果主動(dòng)脈完全被撐破，就徹底無(wú)藥可救了。Z他媽叫了救護車(chē)，結果因為道路復雜，耽誤很久才到。Z就一直在那里癱著(zhù)，像一個(gè)被點(diǎn)燃引線(xiàn)的炸彈，死神就在不遠處拿著(zhù)火機直勾勾地微笑。
經(jīng)過(guò)八個(gè)小時(shí)的手術(shù)，Z被救了過(guò)來(lái)。一米八幾的小伙子，躺在手術(shù)臺上，從頸部下面開(kāi)刀一直到腹部。手術(shù)期間心臟無(wú)法運作，只能依靠旁邊的機器將身體連接起來(lái)，打開(kāi)胸腔，冰冷的管道插進(jìn)身體，維持身體血液循環(huán)。然后永久性安裝機械裝置在身體里來(lái)維持生命。醒來(lái)的時(shí)候，Z因為身體排異現象呼吸困難，身體也無(wú)法動(dòng)彈，如同一個(gè)只有意識的木頭人，著(zhù)急地用手不停拍桌子發(fā)出聲響。護士也不知所措，于是叫來(lái)醫生緊急處理。手術(shù)順利，只是以后Z的身體里永久地住著(zhù)兩個(gè)冰冷的機械裝置，不能情緒激動(dòng)，不能劇烈運動(dòng)，不能勞累。Z以前很喜歡打籃球，以后只能作為觀(guān)眾。
Z他媽推著(zhù)他在醫院里第一次放風(fēng)，Z用手撫摸著(zhù)綠化帶的樹(shù)木，摘下一片葉子久久不能放手。Z跟小沈說(shuō)真的像重生了一樣，看著(zhù)天空蔚藍，云朵稀疏，樹(shù)木繁盛，就真切地覺(jué)得活著(zhù)真好，這就是世界，這就是生命。Z以后每天都得吃藥，因為要減少身體的排異現象，同時(shí)要吃降低凝血，因為擔心血液附著(zhù)凝固在機械裝置上面造成生命危險。所以如果有傷口的話(huà)，Z要比普通人更難自愈傷口。說(shuō)到這，小沈還打趣說(shuō)，你想想如果是一個(gè)女生的話(huà)，每個(gè)月該怎么辦。
小沈說(shuō)自己作為一個(gè)目睹整個(gè)過(guò)程的旁觀(guān)者都覺(jué)得如此煎熬，要是真的降臨在我們自己頭上，真的不知道該怎么處置，最放不下的就是對他百般依賴(lài)的小女兒。
除死無(wú)大事，我說(shuō)。
浮萍們的故事
上個(gè)周末北京下了兩天雨。C、H和我三個(gè)人找了兩天的房子。兩天走了四萬(wàn)步左右，把望京轉了個(gè)遍。周一上班的時(shí)候仍處于斷電狀態(tài)。
給很多的中介打電話(huà)，被帶著(zhù)去不同的樓里看了十幾間屋子。有的屋子一百多平，空著(zhù)，戶(hù)型裝修朝向都不錯，價(jià)格不菲；有的空屋子八十平左右，切成三居，腦袋快要撞到屋頂，逼仄狹小，暗無(wú)天日；有的屋子租客正在搬離，像剛經(jīng)歷戰爭一樣，東西雜亂，滿(mǎn)處污漬，木地板破裂翹起露出大坑；有的屋子在一百平米左右的空間里塞了十來(lái)個(gè)人，有老有少男女混居，到處都是單人床，生活雜物肆意擺放，氣味難聞，一秒難待，租客們各自躺在床上玩手機并無(wú)交流。C那時(shí)候正遇到身體不適情緒不穩，看到那些蝸居陋室的人們之后說(shuō)，那簡(jiǎn)直不是人過(guò)的.日子，不在家好好待著(zhù)來(lái)北京干嘛。嚷嚷著(zhù)跟H說(shuō)，要不咱們離開(kāi)北京吧。
周六看到兩套還算合適的房子。第一套月租九千五，只是三個(gè)臥室差別略大，客廳也小，就留作第一備選。第二套月租過(guò)萬(wàn)，面積朝向裝修都屬上乘，只是距離地鐵站較遠，也留作備選。周日下午又看了幾套都不滿(mǎn)意，傍晚的時(shí)候得知昨天九千五的那一套已經(jīng)被別人租走，突然像是被人塞了一嘴的狗屎一樣。一直到晚上八點(diǎn)多看完最后一套房子，都沒(méi)找到比那一套更合適的。三個(gè)人找了個(gè)地方吃飯，期間中介大哥說(shuō)第二套月租過(guò)萬(wàn)的那個(gè)房子也有其他租客中意，明天中午就簽合同�？紤]再三，決定去簽。那時(shí)候天又下起雨來(lái)，三個(gè)人走著(zhù)去中介門(mén)店，H說(shuō)要紀念下這個(gè)日子，于是三個(gè)人停在路邊合了個(gè)影，苦瓜的微笑。路過(guò)一家商場(chǎng)的時(shí)候又停了下來(lái)，C跟H抽起煙來(lái)，一根又一根。H現在的月租是兩千多點(diǎn)，一下漲了一千多心里怎么也難以接受。另外就是三個(gè)臥室的定價(jià)問(wèn)題，主臥肯定是最貴的，壓力相對更大，我說(shuō)那我住主臥吧，但是定價(jià)不能比最小臥高那么多。C跟H有不同意見(jiàn)，于是三個(gè)人僵持在那里，他倆不停地抽著(zhù)煙。C苦笑說(shuō)，咱們特么的為了五十塊錢(qián)在這磨嘰半天，說(shuō)出去多搞笑。以前換地方?jīng)]什么感慨，這次可能有雨天布景，突然有一種身世浮沉雨打萍的感覺(jué)。
十一點(diǎn)左右的時(shí)候我們到達門(mén)店，H說(shuō)先等會(huì )，于是三個(gè)人在雨里又相對無(wú)聲良久，最后終于踏進(jìn)中介的門(mén)店。那時(shí)候只剩三個(gè)工作人員，辦手續期間又走了兩個(gè)，然后中介大哥跟我們拿著(zhù)合同去新住處檢查房間設施，簽合同、轉賬付款。H跟C借了六千。
回到家已經(jīng)一點(diǎn)多。我發(fā)了個(gè)狀態(tài)：候鳥(niǎo)初歇，仍需向前。那時(shí)候就在想，環(huán)境的改變對于我們自身的影響到底能有多少，從深圳到北京，自己有多少改變與成長(cháng)，總要從其中找到對自己有促進(jìn)作用的因素才是好的吧。
如果你變成回憶
沒(méi)來(lái)由地想起當年高考前夕，在院子的墻上寫(xiě)下的『我的未來(lái)不是夢(mèng)』七個(gè)大字。
有時(shí)覺(jué)得預兆無(wú)用，前方并無(wú)領(lǐng)路人，沒(méi)有專(zhuān)屬的神明給我們庇佑，我們猜不出命運手里的牌是你要得起的對三還是要不起的王炸。就如同你心里喜歡一個(gè)人，你覺(jué)得草木凋零、日升月落都在給你預兆，風(fēng)吹向左，可以并肩，風(fēng)吹向右則注定無(wú)緣。實(shí)則沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。
你在無(wú)眠長(cháng)夜里的等待，你在落木蕭蕭下的凝望，你抵臨深淵，長(cháng)歌當哭，畫(huà)地為牢，飲鴆止渴都是書(shū)寫(xiě)自己的故事，其余無(wú)關(guān)。
這世界總有人給你的回憶增加分量，蒙上灰塵，讓它變得滄桑厚重。
如果有一天你變成回憶，誰(shuí)在浮光掠影里等你？
【如果你變成回憶雜文隨筆】相關(guān)文章：
如果我變成回憶-隨筆寫(xiě)作08-04
如果你來(lái)廣州的雜文隨筆01-01
雜文隨筆回憶06-30
回憶雜文隨筆07-04
初春回憶里都是你雜文隨筆12-18
如果我變成回憶退出你的生命散文12-03
如果我變成回憶,退出你的生命散文07-18
如果我們雜文隨筆12-01