近讀孫犁散文隨筆
孫犁的臉，是一本耐讀的書(shū)，是一幅空邃的畫(huà)。那天，他流淚了，那淚滴是他無(wú)言的詩(shī)……
始自去年秋天，就與房樹(shù)民商量去看望文學(xué)前輩孫犁了。天津傳來(lái)消息說(shuō)，老人的身體越來(lái)越弱，并已住進(jìn)了醫院。去冬今春，老天好像有意讓真正的文曲星歸位，走了好幾位不該走的大師，這種不安使樹(shù)民和我產(chǎn)生了一種潛在的不安：老人已經(jīng)八十五歲了，必須去見(jiàn)上一面。四月九日，我和樹(shù)民終于乘車(chē)去往津門(mén)，去靴見(jiàn)我們的文學(xué)啟蒙老師孫犁。
高速公路兩旁的田野，正是春色萌動(dòng)草長(cháng)鶯飛的時(shí)日。樹(shù)民懷里抱著(zhù)一籃從花店里精選來(lái)的鮮花，我懷里則抱著(zhù)幾本新出的書(shū)，奔往天津。不知為了什么，在這大好的春時(shí)，我心中升騰起一股不可名狀的酸楚。還是在五七年，紹棠、樹(shù)民和我，曾經(jīng)手捧著(zhù)一束鮮花，去探視當時(shí)在北京住院的孫犁，大概是因為過(guò)了探視時(shí)間還是什么其它原因，陰差陽(yáng)錯地竟然沒(méi)有能將那束花送到孫犁病榻之前。之后，1957年的反右運動(dòng)開(kāi)始了，三個(gè)敬慕孫犁的青年作者，便你東我西，像浮萍一樣隨波逐流。這件事孫犁同志記憶極深，直到22年過(guò)去了，他在為我這個(gè)回京的浪子出書(shū)作序時(shí)，還寫(xiě)下了如是的話(huà)：
1957年的春天，他們幾位，怎么沒(méi)有能進(jìn)我的病房呢？如果我能見(jiàn)到他們的一束花，我不是會(huì )很高興嗎？一生寂寞，我從來(lái)也沒(méi)得到過(guò)別人送我的一束花……
此時(shí)樹(shù)民手里的花，遠比1957年的花要艷多了，有玫瑰，有蘭花，有康乃馨，有郁金香……但是距離第一次為孫犁老師送花，已經(jīng)42年過(guò)去了；而且當年我們送花的三個(gè)人中間，劉紹棠已然不在人世間了，此時(shí)此刻的前輩人孫犁，又已經(jīng)病臥于床，這遲來(lái)了近半個(gè)世紀的鮮花，還能給一代文學(xué)大師帶來(lái)一絲愉悅的心緒嗎?在我的認知中，孫犁是個(gè)一直洛守“文章乃寂寞之道”的人。在我的記憶中，他似乎沒(méi)有參加過(guò)任何一屆文代會(huì )，并謝絕電視等眾多宣傳媒介的采訪(fǎng)；即或是與友人和晚輩往來(lái)，也都是淡出淡入。盡管評論界在研究他的著(zhù)作以及他的作品對后來(lái)人的影響之時(shí)，得出了他是文苑“荷花淀”派的文學(xué)宗師，他自己卻一直否認有“荷花淀”文學(xué)流派的存在。對比之下，就顯出了那些常常自我標榜，并竊中國文學(xué)之功為己有的文場(chǎng)官宦們心靈的污穢。
孫犁就是孫犁，在中國只有一個(gè)。表面看上去他深居簡(jiǎn)出，實(shí)際其內心有著(zhù)中國文人的清高。而這種人文品格的脫俗，在物欲橫流的潮向中，是一葉逆水行舟的孤帆。記得，在80年代中期，我曾陪同康灌同志，去天津看望過(guò)一次長(cháng)者孫犁。那是一個(gè)寒風(fēng)料峭的冬日，他住的那間屋子冷若曠野，我們身上穿著(zhù)大衣，還冷得不斷用口中熱氣呵手�？倒嘣鵀榇硕_(kāi)孫犁的玩笑說(shuō)：“你日子過(guò)得如同苦修的和尚�！�
孫犁哈哈大笑道：“算你‘一矢中的’，可是我在其中自得其樂(lè )。維熙，我這座修行的廟，雖然冷清了一點(diǎn)，總比你在勞改隊生活要好得多吧！”
我久久沒(méi)能回答出話(huà)來(lái)。之所以如此，我雖內心不太贊成前輩孫犁這種寒門(mén)雅士的活法，但卻不能不對孫犁個(gè)性中的執著(zhù)肅然起敬。能不能這么說(shuō)，在20世紀的中國文壇，他是吸收中國傳統文化最深、而又將其化為自覺(jué)行為的一個(gè)作家。因為當孫犁拉開(kāi)他書(shū)櫥的木門(mén)時(shí)，里邊都是線(xiàn)裝古書(shū);其書(shū)頁(yè)里還夾著(zhù)一張張紙片，那是他閱讀后寫(xiě)下的筆記。古人說(shuō):圓者自轉，方者自安。孫犁顯然不是在圓周上爬行的人，而是安然于我行我素的文學(xué)圣者，從不為其風(fēng)向所動(dòng)。早在so年代，他的《風(fēng)云初記》還曾被一些文壇頭面人物批判過(guò)，說(shuō)他的作品淡化了抗日戰爭的壯懷激烈。殊不知作家對生活的藝術(shù)感悟，是有著(zhù)千差萬(wàn)別的。俄國既產(chǎn)生了寫(xiě)出《戰爭與和平》的托爾斯泰，也孕生了寫(xiě)出田園詩(shī)情般(白凈草原)的屠格涅夫。我年輕的時(shí)候，就下意識地覺(jué)察出孫犁是一個(gè)“文學(xué)是傳聲筒”的叛逆，盡管他當時(shí)沒(méi)有發(fā)表醒世的文學(xué)宣言，但是他的作品，就是宣言。一曲淡雅的(荷花淀)，至今出污泥而不染，冠群芳而婷婷玉立。再如他的《風(fēng)云初記》、《鐵木前傳》，以及他的一些文學(xué)短論和散文，幾乎無(wú)一篇不是解析藝術(shù)自身規律的范文。時(shí)間和歷史是文學(xué)藝術(shù)最嚴厲的法官。在許多當年大紅大紫的作品，經(jīng)歲月的磨礪已然褪色的今天，孫犁的作品卻色澤靚麗如初，就像樹(shù)民懷里的
那籃鮮花，每一朵花，每一片葉，每一個(gè)花蕾，每一絲花蕊……都那么耐看，令人在其字里行間沉醉，目不忍離。
由于出京和進(jìn)津的塞車(chē)，我和樹(shù)民趕到天津總醫院見(jiàn)到孫犁時(shí)，已然是中午時(shí)分。在病榻前，我們盡量做出歡悅的神色，以驅逐我們心靈上的陰影。孫犁同志并沒(méi)有回應我們的微笑，只是半睜著(zhù)眼睛，茫然地張望著(zhù)我們。孫犁的孩子曉達上前告訴我倆，他患有眼疾白內障，我們要走近些，爸爸才能看得清楚。待我們挨近了孫犁的病床，他的眼神里才有了一絲歡悅的光澤。在我的記憶里，孫犁本來(lái)就是個(gè)瘦人，此時(shí)他臉似又瘦削了許多，加上沒(méi)有刮去胡子，人顯得蒼老了許多。樹(shù)民將花籃擺放在床前的小桌上，對孫犁老師說(shuō)：
“我是房樹(shù)民，與維熙看您來(lái)了�！�
“1957年春天，您沒(méi)能收到我們送您的鮮花，42年之后，我們給您送來(lái)了�！闭f(shuō)這幾句話(huà)時(shí)，我雖然盡量克制著(zhù)我的感情，但是淚水還是奪眶而出，“這遲到的鮮花，希望能給您帶來(lái)安慰！”
是孫犁看到了鮮花？還是看到了我臉上的淚水？我不得而知。但是從孫犁的眼角，流淌下來(lái)一星淚花。他用顫抖著(zhù)的手，拿起枕邊的一塊手帕，慢慢地擦著(zhù)他眼角的淚花。我們知道前輩孫犁，平日是極少會(huì )見(jiàn)人的，特別是在他進(jìn)入醫院之后，更是婉拒親友探視，老人之所以沒(méi)有回拒我和樹(shù)民的探望，我想是出自于師生幾十年的情誼。我們原本不是匹馬，頂多算個(gè)馬蛋子之類(lèi)的幼駒，但是孫犁主持(文藝周刊)時(shí)，把我們漿育成了一匹匹在文苑拓荒耕作的馬。盡管孫犁從不以師長(cháng)自居，我們則始終以師奉孫犁為榮。因而在我們和孫犁目光對視的剎那之間，是包容了幾十年的情緣的。
孫犁擦凈眼角的淚花后，就把手垂在了胸前。我盯望著(zhù)孫犁的那雙手，由于疾病的折磨，已然失去了健康人的血色。那一根根青筋，回旋于失血的手背上，像是一枝枝攀崖而上的葛藤。孫犁就是用他這雙手，來(lái)攀登文學(xué)大山之峰巔的'。過(guò)去與孫犁同志見(jiàn)面握手時(shí)，從沒(méi)有仔細端詳過(guò)他的手;此時(shí)此刻，我見(jiàn)到的是一雙長(cháng)而富有靈氣的手掌，因而情不自禁地將孫犁的手撫摸在我的掌心。這個(gè)產(chǎn)生于瞬間的本能動(dòng)作，來(lái)得十分突然，它來(lái)自于心河中感情的源頭，完全是非理性使然。但是我非常珍惜這次與孫犁的手掌磨合，我想這也許會(huì )給孫犁一點(diǎn)生命的熱力—因為這是后生晚輩無(wú)言的健康祈禱;我則從他那只充滿(mǎn)靈性的手掌中，得到人文品格的啟迪—因為那是一只從不寫(xiě)假鳳虛凰文章的手，他將使我牢記一個(gè)作家人文行為的圣潔。
樹(shù)民也去握孫犁的那只手了。孫犁此時(shí)雖然閉合了他的眼睛，但我仍然看見(jiàn)他睫毛的微微顫動(dòng)，我想老人此時(shí)的心情，一定十分感傷而激動(dòng)。因為這是一種兩代人心靈的全部融合，在中國當代文學(xué)史上，這種純粹的精神摯愛(ài)，不是所有作家在他的生命晚年都能享受到的，而前輩孫犁卻當之無(wú)愧地受到這種敬崇。他平躺在病榻上，由于兩腮深陷，前額便顯得碩大而巍高，我們站在他身旁，有平地仰望山巒之感受。盡管他在一篇寫(xiě)我的文章中，自謙地說(shuō)我是跨越過(guò)他的“高欄”;但我十分清醒地自識，那孟浪之言是對我的鼓勵，我就是到了停止了呼吸的時(shí)刻，也不過(guò)是他高山上的一棵樹(shù)、一塊石、一朵花、一株草。
為一了怕妨礙孫犁午休，我們在病房中只停留了約有一刻鐘的光景，便匆匆告辭了。孫犁以極其微弱的聲音，對他兒子曉達說(shuō)：“你帶他們去吃飯�！毕g，曉達對我倆說(shuō)：“我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸在友人面前流淚，這是我見(jiàn)到的第一回�！迸阃覀円粔K去探視孫犁的《天津日報》“文藝周刊”的編輯宋曙光，他是孫犁的老部下，深知孫犁個(gè)性中的含蓄，因而把孫犁流下的淚水，看成是一首無(wú)言的詩(shī)。
歸京之后，我始終記住了那一星淚花。在我看來(lái)，那是一粒晶瑩的珍珠，又可以視為一面明亮的心鏡，我和樹(shù)民面對那光潔的心鏡，當時(shí)刻自律自身的人文行為，并以孫犁的潔身自好，作為我們的生活的羅盤(pán)——這就是我們近讀孫犁之后，受到的最大的心靈震撼。我們祝愿孫犁同志身體早日康復，因為如果文壇失去了孫犁，當如群星閃爍的天彎，缺了一輪陰柔的明月。為此，我們?yōu)閷O犁病體的早日康復，而虔誠地祝�！�
【近讀孫犁散文隨筆】相關(guān)文章：
孫犁的小說(shuō)12-06
孫犁的文章12-06
孫犁論(賈平凹眼中的孫犁）12-06
月光下的孫犁12-06
懷念孫犁先生12-06
孫犁閱讀答案12-29
《孫犁論》閱讀答案02-04
孫犁與《荷花淀》12-06
孫犁論閱讀答案03-24