與妻書(shū)情感隨筆
窗外，秋風(fēng)掃著(zhù)落葉……
他坐在書(shū)桌前，昏黃的臺燈光照耀著(zhù)他一張滿(mǎn)是惆悵凄然的臉，把他的身影刻在了粉白的墻壁上。他的面前擺著(zhù)一張信紙，正在舉目凝神的思考著(zhù)應該寫(xiě)些什么。他時(shí)不時(shí)端起放在右側的酒杯泯上一兩口。一會(huì )他拿起筆在一張雪白的信紙上寫(xiě)道：
芳：
我開(kāi)始喝酒了，昨晚就喝了一點(diǎn)。今晚也打算喝一點(diǎn)。我知道你一向是厭惡我喝酒的。我也明白喝酒的害處，我有一個(gè)朋友就是給酒害死的，我何嘗又不知道呢！可是我由不得自己，我的思想告訴我說(shuō)它太苦了，它需要好好的休息一下，不然隨時(shí)就會(huì )有崩潰的危險。我近來(lái)幾天都無(wú)法成眠，唯一的辦法只有用酒精來(lái)麻痹它，好讓它得到片刻的休息，我不忍心再折磨它，自己也是一樣。我的酒量你是知道的，一向是淺的，昨晚才喝了沒(méi)幾杯，還不到十點(diǎn)就早早的躺在床上了。你是知道我的日常的生活的，哪一天不熬到一兩點(diǎn)才方肯上床休息。為了這個(gè)，你不知說(shuō)過(guò)我多回，在我們相戀時(shí)，你為此每晚一到十一點(diǎn)鐘，就來(lái)電話(huà)催促我趕快睡覺(jué)，婚后那就更不用說(shuō)了，不知道為我擔了幾多心……
酒是好的，我迷迷糊糊的躺在床上，思想也終止了，它如愿了，這是好的。不多會(huì )我也睡著(zhù)了，我比你在的任何時(shí)候都睡的早。倘若你知道了，想必你會(huì )氣憤地臭罵我一頓，我倒希望是這樣的，可已經(jīng)是不可能了。我在悔恨我自己，你在時(shí)幾次三番苦心孤詣地勸我，為我操心，卻沒(méi)有一次真心的聽(tīng)你的勸，更別談付諸行動(dòng)了。如今你去了我反倒改好過(guò)來(lái)了。其實(shí)也并非聽(tīng)你的話(huà)才改過(guò)的，只是因為最近很累，心也苦——這倒更成為我恨自己的理由。你在時(shí)那樣苦苦的勸我，訂正我，我卻沒(méi)能讓你如愿，你去了，我又……你會(huì )覺(jué)得我從始至終就把你的話(huà)當成耳旁風(fēng)了。我怎么能不恨我自己呢！
昨晚我做夢(mèng)了，我很久都沒(méi)做夢(mèng)了。開(kāi)始夢(mèng)中的一切看起來(lái)是那么的'舒適安穩，讓一向熬夜無(wú)眠的我感到一種幸福的安寧。在夢(mèng)中我又看見(jiàn)你，還有我們的過(guò)往，像放電影一樣在我眼前成影成畫(huà)，然后按照時(shí)間的順序接連的在我眼前一幕一幕的晃過(guò)，末尾，我又看見(jiàn)你那一張蒼白的笑臉在對著(zhù)我笑，和那天的一模一樣。隨后我的心一緊，在夢(mèng)中掙扎著(zhù)，夢(mèng)中我發(fā)出了一聲凄慘的尖叫，嘴里連連地吐著(zhù)一個(gè)字：“不……不……不……”我被夢(mèng)驚醒了，口里還在不停地說(shuō)著(zhù)這個(gè)字。我從床上坐起來(lái)，眼睛也濕了，背后還淌著(zhù)汗�？諘绲姆块g里裝滿(mǎn)了黑色，我看不到任何東西，在黑暗中你的笑臉隱隱約約又出現了，我伸出手來(lái)，像瘋了似的，在那張臉出現的地方撕扯著(zhù)，就像對待一張白紙一樣，妄想著(zhù)撕開(kāi)這黑暗讓光射進(jìn)來(lái)毀滅這張可怕的臉。我的思想突然復活了，我跳下床，打開(kāi)電燈，屋子瞬間亮了起來(lái)，那張臉也瞬間消失了。燈光刺著(zhù)我的眼睛使我不能張開(kāi)。我無(wú)法再睡下去了，我怕再看見(jiàn)那一張臉，我恐懼它，我怎么能不恐懼它呢？
我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)我的思想在抗議了，不，那聽(tīng)起來(lái)像是痛苦的呻吟，它承受不了我的反復無(wú)常。
我舉起杯又喝了點(diǎn)酒，這次喝的比剛才的還要多些。我喝著(zhù)，我的思想又漸漸地睡去，可我的雙眼還睜著(zhù)。只管繼續喝下去，慢慢地我感到痛快了，腦海里一片空白，那張臉以及它在我心中留下的陰影也被酒洗凈了，才知道我醉了……
今晚，就在此刻我也是一邊喝著(zhù)酒一邊給你寫(xiě)信的。你放心我今晚無(wú)亂如何是不會(huì )醉的，至少也要給你寫(xiě)完這封信。
風(fēng)從窗子的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，我打了個(gè)寒噤。奇怪夏天怎么會(huì )吹如此的冷風(fēng)，轉過(guò)頭去看窗外，天還沒(méi)有黑盡，上空一片灰暗，窗外的無(wú)名樹(shù)的干瘦的枯枝沖進(jìn)我的眼簾，風(fēng)追趕著(zhù)它的落葉滿(mǎn)世界跑。我驚訝一聲：“已經(jīng)是秋天了”。芳，你說(shuō)可不可笑，我算是活在這世上的人嗎？
是��！已經(jīng)是秋天了。太快了，就像流水一樣。故鄉那一大片的海棠花差不多該開(kāi)了吧！你不是時(shí)常惦記著(zhù)去我的故鄉看海棠花盛開(kāi)嗎？你幾次央求著(zhù)我去，我每次總是拿“沒(méi)時(shí)間”作借口推搪說(shuō)下次去。說(shuō)了幾次以后連我自己也不信了，而你卻年年在這個(gè)時(shí)候一次次向我提醒�？蛇�是一次沒(méi)去，我聽(tīng)煩了總是叫你一個(gè)人去，你事后總說(shuō)：“你不去我一個(gè)人去有什么意思！”到底還是沒(méi)陪你去，多么簡(jiǎn)單的一句承諾，多么普通的一個(gè)心愿，我卻沒(méi)能滿(mǎn)足你。我是一個(gè)不稱(chēng)職的丈夫。今年我的耳畔沒(méi)有再響起這個(gè)聲音，以后也不會(huì )再有了。芳，你知道么？我多么想再聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)微小的要求，多么想再聽(tīng)聽(tīng)��！我會(huì )毫不猶豫地與你同去�！阍趺床辉僬f(shuō)呢？我知道你是在埋怨我到現在才答應你的請求，故意不說(shuō)是不是？芳，你放心以后我年年陪你去……
我哭了，不小心把眼淚落在信紙上了，你看著(zhù)了，也不會(huì )作何他想吧！
你知道嗎？我好恨我自己��！現在想來(lái)我總是將你綁在我的身邊，讓你得不到你想要的自由，我還天真的安排你的人生指定你走的路，更可惡的是我還試圖讓你依附我的思想，摒棄那些我所謂的“天真”，“幼稚”的想法。善良的你對這一切沒(méi)有半句反抗的話(huà)，你默默的接受著(zhù)，努力與我同化。為什么不說(shuō)一句抵抗的話(huà)呢？哪怕在臉上露出一個(gè)抗拒、嫌厭的表情�？墒悄銢](méi)有，這更加使我不能安心，對于你，我感到罪孽深重�？蓱z你在這么些年來(lái)思想上負重如此的沉，這都是我造成的，可我卻還在一味的添加重量給你。
誰(shuí)說(shuō)你活在我身邊何嘗不是一種痛苦呢！我的脾氣常常不能自持，高興時(shí)就跟瘋了一樣，什么都不管不顧，把一切都扔給了你，不快時(shí)又和惡狗沒(méi)什么區別，亂咬一通，逮誰(shuí)罵誰(shuí)。記得有一次我在單位上受了氣回來(lái)的很晚，你把飯菜留好了放在鍋里怕我餓著(zhù)肚子回來(lái)，我摔門(mén)而入，你差不多是被我從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)的。你問(wèn)我有什么事？我根本沒(méi)有理會(huì )你。你曉得我沒(méi)有吃飯，便勸我先吃飯，又說(shuō)不然胃病又得犯了——為了我的這個(gè)小毛病你又不知道費了多少心。我還是懶得理會(huì )你。聰明的你一猜便明白我是在置工作上的氣，你就叫我寬心，盡你所能的安慰我。我卻把心里的不快朝你發(fā)泄了，我罵你道：“你一個(gè)女人懂什么！不懂就別在這胡說(shuō)！”這句話(huà)惡話(huà)不知多傷你的心！你卻忍住沒(méi)有掉淚，更沒(méi)有像一般女子那樣哭著(zhù)跑進(jìn)房間或跑出去，依然對我微微地笑著(zhù)，試圖用這充滿(mǎn)愛(ài)的微笑來(lái)消掉我心中的火氣，可是對于當時(shí)的我來(lái)說(shuō)這笑是毫不受用的。我走開(kāi)你，跑進(jìn)了房間，不想再聽(tīng)你絮絮地說(shuō)。那一個(gè)晚上我沒(méi)對你說(shuō)一句話(huà)……你去后這句惡話(huà)不知在我耳邊反復地響了多少遍，字字都像一根根針一樣刺的我心里好痛��！
想必這些也是你早早離去的理由吧！該是這樣的！你活著(zhù)就只為遷就我。生著(zhù)一張女人的面貌，卻硬被我折磨得換了一副男人的心腸，你忍受的東西實(shí)在太多了。想想看你得到過(guò)我幾次溫情的對待，恐怕屈指可數吧。
“——我們離婚吧！”六個(gè)月前你用決絕的口氣這樣對我說(shuō)。
這句話(huà)并沒(méi)有引起我多大的重視，怕是與你心里預測的效應差之千里吧。為了我這個(gè)反應你的心幾乎碎的是七零八落吧？我當時(shí)自以為待你不薄，至少也是毫無(wú)虧欠（多么愚蠢的偏見(jiàn)�。。�，你卻要背棄我，當時(shí)的我氣憤到了極點(diǎn)，二話(huà)沒(méi)說(shuō)依你便是了。想來(lái)可笑的很，我有什么資格憤怒，想見(jiàn)我當時(shí)那一副嘴臉，可恨又可憐，你一定在心里暗暗地鄙視我吧！不，更多的是后悔吧，你該懷疑自己的眼光，而后埋怨它……
我一個(gè)愚蠢又可憐的人，或許是上天看不過(guò)我的愚蠢，竟讓我識破了你的“心機”。一日我無(wú)意之中偷聽(tīng)到你講電話(huà)，你的聲音微小的好像害怕別人聽(tīng)見(jiàn)似的。我沒(méi)有聽(tīng)清具體說(shuō)的是什么，但話(huà)里明顯充滿(mǎn)了焦慮與不安，最后我聽(tīng)到“醫院”兩個(gè)字……
這一天我故意拖延不和你去辦離婚手續，裝著(zhù)有急事要外出的樣子。我清楚的聽(tīng)見(jiàn)你像卸了重負一樣吐了一口氣。隨后我急急地走出去，不多會(huì )你也就出來(lái)了，卻不料我在暗中等待著(zhù)你。你單純的心思豈會(huì )料到有如此的“陷阱”，你只是一心想如何快速離開(kāi)我而不拖累我。
跟你一路走著(zhù)，你一點(diǎn)都沒(méi)有發(fā)覺(jué)，你的全副心思都在別的身上。你果真是進(jìn)了醫院，我瞧你一路走到掛有“內科”二字的樓里去，并一路詢(xún)問(wèn)護士：“請問(wèn)趙主任今天在嗎？”那護士點(diǎn)點(diǎn)頭。無(wú)須別人指路，你徑自朝里走去。想必你來(lái)已不是第一次了吧。我在門(mén)口一直等著(zhù)，看到你出來(lái)便慌忙躲避到人多的過(guò)道里，直到你消失在樓梯的轉角處。然后我飛快地跑到那個(gè)趙主任的辦公室詢(xún)問(wèn)你的狀況，這個(gè)消息仿佛是把匕首深深的插在我的心上——淋巴癌晚期……
我開(kāi)始痛恨那天的我表現出來(lái)的不在乎�；诤尬业挠薮�，我的殘忍。
我有意隱瞞著(zhù)不讓你知道我知道這個(gè)消息，找了各式各樣的借口拖延著(zhù)與你離婚。在這期間里，我待你溫柔起來(lái)了，為了不使你起疑心，我偶爾也會(huì )對你發(fā)一兩次脾氣，但口氣卻沒(méi)原先那么硬朗了�？蛇@又能改變什么呢？什么也改變不了，我對你所犯下的罪刑永遠也不會(huì )得到饒恕，我施加給你的痛苦，現在正以若干倍的力量原原本本地還擊到我身上來(lái)。我突然之間似乎明白了什么叫責任。
隨著(zhù)時(shí)間的增加你患病的跡象越發(fā)明顯了，它在無(wú)情地踐踏你的健康，在你身上刻下一道道殘忍的印記。你漸漸的瘦弱了，臉上的蒼白代替了血紅，頭發(fā)也在大把大把的往下掉。你還是不死心，還要向我提出離婚，只不過(guò)口氣明顯變成央求了。我又怎能如你所愿！我一次一次以各種借口來(lái)敷衍你，你開(kāi)始不安起來(lái)，你不跟我同床睡了，你以為這種病對我的健康會(huì )有什么影響，你變得寡言了，連出聲也少有了。我總是半夜爬起來(lái)跑到你房間里，抱著(zhù)你睡覺(jué)，你一次也沒(méi)有不愿意，我知道你是需要這樣的。你假裝睡著(zhù)了讓我抱著(zhù)你，你不出聲，可我聽(tīng)見(jiàn)你夜夜聲如細絲的抽泣……
終于你病倒下了，你在醫院住了三個(gè)月，我緊緊的在旁邊伴隨著(zhù)你，一步也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。我突然感覺(jué)到我是你的丈夫了，我在盡著(zhù)一個(gè)丈夫對妻子的責任……不僅僅是責任還有愛(ài)�？墒侵挥羞@短短的三個(gè)月……三個(gè)月！……可憐的你嫁給我差不多五年了，我卻同你做了三個(gè)月的丈夫。你該有多不甘心和悔恨��！
三個(gè)月的最后一天，清晨，黑暗還沒(méi)有散盡，天剛放出一絲微弱的光來(lái)�！阕吡�，你沒(méi)有與我說(shuō)什么話(huà)，只留給我一張蒼白的笑臉，仿佛在對我說(shuō)：“我終于解脫了，我自由了�！蔽医K其一生都不會(huì )忘記它。
是��！你從此自由了，不必再忍受我給你的痛苦了�？墒沁@種解脫的方式對你太殘酷了，為什么不是我？老天為什么偏偏招你去作陪？你有什么資格去？要去的是我!是我禁錮了你的自由!帶給你痛苦！是我！這一切都是我……
——如果有下輩子希望你別再遇見(jiàn)我了！
第二天，他便去給妻上墳，把這封信在她的墓前燒去了。
【與妻書(shū)情感隨筆】相關(guān)文章：
與妻書(shū)經(jīng)典情感美文01-21
與妻牽手-心情隨筆04-18
狼妻讀書(shū)隨筆范文01-10
我愛(ài)我妻的情感散文07-04
與夫書(shū)情感隨筆04-13
與妻書(shū)的原文06-12
與妻書(shū)詩(shī)歌04-01
與妻書(shū)教案08-13
《與妻書(shū)》的譯文02-17