城市給我一個(gè)安居的理由生活隨筆

　　“空心村”已經(jīng)是現實(shí)的問(wèn)題了---幾乎觸目驚心！是順其自然或需要拯救？似乎各有說(shuō)詞，喜憂(yōu)參半。

　　前段時(shí)間網(wǎng)上看到一本《中國鄉村發(fā)展研究報告---農村空心化及其整治策略》，眼前一亮，似乎看到鄉村的一線(xiàn)希望，上網(wǎng)買(mǎi)來(lái)電子版粗略看了一下，我原是想看看百姓（或專(zhuān)家、政府）都如何看待鄉村的空心，也許能從中得到一些解脫“空心村”和“空心人”困境的點(diǎn)子。結果非我所料，不是因為寫(xiě)得不好，只是并不是我關(guān)心的方向。書(shū)里大體講了農村土地（宅基地、老房子）的“空心”現狀，就是土地的閑置，算的是一本土地的經(jīng)濟帳，目的是給上層參考，如何通過(guò)綜合整治把這些地用起來(lái)，產(chǎn)生經(jīng)濟效益，而我其實(shí)更關(guān)注的是“鄉村人”的“空心”。

　　我老家的高家祖房的親族都已經(jīng)搬得差不多了，我的老宅現在也只剩老母親守著(zhù)了，過(guò)段時(shí)間也打算把她接來(lái)福州，老宅也就只能掛上一把鎖，徹底“空心”了。幾年前村里已經(jīng)有很多這樣的房子了，外面掛著(zhù)銹蝕的鎖，里面破敗不堪，壁倒墻塌的，露天的地方就長(cháng)著(zhù)綠草。更小的鄉下有些房子只剩了點(diǎn)圍墻，訴說(shuō)著(zhù)農耕衰敗的故事。

　　現在老家搞古鎮旅游，據說(shuō)我那老街的房子是不讓拆掉重建，許多鄉親感到不平，我雖也覺(jué)得確有必要改善一下居住條件，但我心里是不支持拆掉祖房重建的，應有更好的處理方式，如優(yōu)化修繕等。哪怕“空心”著(zhù)也比毀了好�？v使頹敗到只剩一塊地皮，也是我的`永遠的故土，比我那城里的套房穩固千百倍！并不希望被政府“綜合整治”掉。

　　不管城市鄉村，故鄉遠不只是房子，他應是一個(gè)血脈的傳承、時(shí)光故事的積淀，也許100年不足以形成“故鄉”的概念，或需700年？如今城里的房子是70年所有權，僅是一個(gè)自然人的壽限，在他的孩子還沒(méi)有產(chǎn)生故鄉概念的時(shí)候，居所已不是他的了�；蛞蛄烁鞣N因素早就遷居別處，就如蒲公英的種子。故鄉也許只剩下過(guò)期的房產(chǎn)證上的住址。

　　當下各地破舊立新、拆遷重建確實(shí)給人繁榮盛世的意象，短短十幾年來(lái)，許多曾經(jīng)的臨時(shí)居所都已經(jīng)面目全非，若是沒(méi)有發(fā)達的通訊這根命脈，要按居所找個(gè)人是如何難！它的好處是顯而易見(jiàn)的，但是深層的影響似乎沒(méi)有太多的注意。故居、故鄉這些概念如今是多么脆弱了！---，“鄉關(guān)何處覓”在當下和將來(lái)將不斷放大。

　　相比于一年搬幾次家的租房一族，我算是幸運的吧，好歹早些年咬牙買(mǎi)了房，戶(hù)口也全是“城市戶(hù)口”了，但我的內心總是擺脫不了客居的概念，最近看到余華的文章《北京，只是別人的城市》，說(shuō)出我們這一族的心境：

　　“……我獨自一人走在大街上、想著(zhù)我自己的事時(shí)，身邊無(wú)數的人在走過(guò)去和走過(guò)來(lái)，可是他們與我素不相識。我安靜地想著(zhù)自己的事，雖然我走在人群中，卻沒(méi)有人會(huì )來(lái)打擾我。我覺(jué)得自己是走在別人的城市里。

　　……北京對我來(lái)說(shuō)，是一座屬于別人的城市。因為在這里沒(méi)有我的童年，沒(méi)有我對過(guò)去的回憶，沒(méi)有錯綜復雜的親友關(guān)系，沒(méi)有我最為熟悉的鄉音……

　　我不是北京人，但我居住在北京，我與這座城市若即若離，我想看到它的時(shí)候，就打開(kāi)窗戶(hù)，或者走上街頭；我不想看到它的時(shí)候，我就閉門(mén)不出。我不要求北京應該怎么樣，這座城市也不要求我。我對于北京，只是一個(gè)逗留很久還沒(méi)有離去的游客；北京對于我，是一座別人的城市……”

　　對如我一般的外漂族來(lái)說(shuō)，“主居”（“祖居”）與“客居”已經(jīng)輪回變換，為謀食不得不在祖居地“客居”，在客居地“主居”。這些年來(lái)，我也是盡力想把福州當家，適應著(zhù)內心里并不怎么適應的都市生活，找工作，換工作，買(mǎi)房子，娶妻子，生孩子……，親眼見(jiàn)證城市的日新月異。從社會(huì )屬性的角度，我似乎已經(jīng)是城市人了，現在政府改革戶(hù)籍，不分城市戶(hù)口和農業(yè)戶(hù)口，大家都是“居民戶(hù)”，身體上，我們似乎已經(jīng)“城市化”，可不知為什么，除了工作，這里似乎和我扯不上什么別的關(guān)系，棲居的小窩不久之后也與我無(wú)關(guān)了，后輩估計不是房子圍著(zhù)工作轉，就是工作圍著(zhù)房子轉，或輪流轉，總是不能讓我有一種長(cháng)久在這里繁衍生息的理由……