看得見(jiàn)的時(shí)間寫(xiě)景美文

　　在舊時(shí)鄉村缺乏鐘表的年代，看時(shí)間一般是抬起頭，將手搭起，做成一個(gè)微型遮陽(yáng)棚，搭在眼眶上，看太陽(yáng)。有時(shí)陽(yáng)光兇狠得像一根根尖銳的鋼針，刺進(jìn)眼睛里，人不由得不趕緊將眼睛一閉。憑著(zhù)多年的經(jīng)驗，這是午時(shí)。肚子里有些墨水的人，知道此時(shí)是古人對死刑犯問(wèn)斬的時(shí)刻。而對我祖母來(lái)說(shuō)，該放下手頭的雜活，去做午飯了，田里人待會(huì )就要回來(lái)填肚子了。而沒(méi)有太陽(yáng)的日子，那就有些抓瞎了，搞不清此時(shí)是何時(shí)了，只好胡亂按照自己沒(méi)有譜的判斷來(lái)安排一天的活路，這樣往往就會(huì )出錯。有人會(huì )因為中午回家吃飯，有些困了，稍事歇息一下，然后再出門(mén)，以為還可以再干個(gè)大半天，殊不知才干了不大一會(huì )兒，夜幕就垂了下來(lái)。

　　每天的日子悄然流逝。一天中的每一個(gè)時(shí)刻，我祖母都有自己的辦法來(lái)判定。那是她積了數十年時(shí)光的經(jīng)驗，估計沒(méi)人能夠學(xué)得到。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，就是學(xué)得到，也沒(méi)人會(huì )學(xué)。有些人家里有一個(gè)小鬧鐘，有些人甚至還有一只上海牌手表，哪怕這些都沒(méi)有，那時(shí)候還有生產(chǎn)隊的大喇叭，電臺里時(shí)常會(huì )發(fā)出那幾聲嘟嘟嘟的報時(shí)聲據說(shuō)，還有人會(huì )通過(guò)屋頂上的亮瓦透進(jìn)來(lái)的亮光準確地判定時(shí)間——這些，都會(huì )讓人時(shí)刻掌握到時(shí)間的進(jìn)度。就算這些都沒(méi)有，勞作中勞累的程度、肚子里的轆轆饑腸響聲的強弱，也會(huì )提醒人——午飯的時(shí)候到了。

　　一天的各個(gè)時(shí)刻，祖母可以按照自己的經(jīng)驗來(lái)判定；一年里各個(gè)季節的變換，她也可以根據物候的變化來(lái)準確判斷。但是，有一點(diǎn)，祖母無(wú)法做到，那就是她不能根據經(jīng)驗，也不能根據物候的變化，來(lái)判定某一天是哪一天。除非某些具有重大意義的日子臨近，比如春節、清明節、二月社等等這些節日，她就會(huì )每日留意，扳著(zhù)指頭進(jìn)行倒計時(shí)：今天是初十了，離某某節還有多少多少天。萬(wàn)一哪天她忘記倒計時(shí)了，那就麻煩了，那日子就會(huì )紊亂，讓她慌亂起來(lái)，似乎生怕她忘記了時(shí)間，那節日就不會(huì )來(lái)臨似的。

　　那時(shí)，不識字的祖母，就會(huì )將求助的眼光，投向掛在墻上的日歷。

　　那時(shí)候，我家跟村上大多數人家一樣，唯一能夠表示時(shí)間（準確地說(shuō)，應該是標注日子）的物件，就是被掛在墻上某處顯眼地方的日歷本了。

　　那日歷本一般有巴掌大，也可以有現在A(yíng)4紙的一半那么大——這種版本的日歷本是那個(gè)時(shí)代的高大上，比較殷實(shí)的人家才會(huì )買(mǎi)，而一般人家都只會(huì )選擇最小版本的，比如我家。最小版本也不會(huì )像目下的那些迷你書(shū)，要借助放大鏡才能看清那些螞蟻般大的字。那時(shí)印制出版日歷的人很講誠信，最小的日歷本掛在墻上，十步開(kāi)外也能清晰得看到那醒目的數字。當然，更多的信息，比如今天是星期幾、農歷是初幾、是什么節日等等，那些字就很小了，必得到近處才能看清。那日歷本大多都被一根長(cháng)釘子直接釘在廳堂的泥墻上，講究的'會(huì )想方設法找來(lái)一塊彩色硬紙片，先將日歷本固定在上面，再將硬紙片釘到墻上，這樣要好看得多。

　　我家的日歷本一般都是巴掌般大，直接就釘在泥墻上。一般都是臨近公歷新年，也就是元旦，我母親到分界街上的供銷(xiāo)社買(mǎi)回來(lái)的。在桂中農村，人們將元旦和春節分別叫做“新年”和“老年”。大多數人都認為“新年”是城里人和干部們的專(zhuān)有節日，跟自己無(wú)關(guān)。硬是要找到這個(gè)日子跟自己有關(guān)的，無(wú)非就那么一點(diǎn)：要買(mǎi)新的日歷本了。因此，臨近元旦，賣(mài)日歷的供銷(xiāo)社的柜臺就有些擁擠，那些大小不一、樣式不同的日歷本讓那些沒(méi)有多少文化的農婦們眼花繚亂，她們根本拿不定主意該買(mǎi)哪一種。在供銷(xiāo)社那高傲的售貨員不耐煩地催促中，她們終于在猶猶豫豫中掏出油油膩膩的三五毛錢(qián)，不甘地遞給售貨員，然后將玻璃柜臺上售貨員扔過(guò)來(lái)的那本最便宜的日歷本小心翼翼地撿起來(lái)，小心地收進(jìn)趕街專(zhuān)用的竹籃里。

　　那日歷本雖然只有巴掌大，但那厚度卻有一塊磚頭那么厚。那時(shí)的我們，從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)這么厚的紙本。最厚的，恐怕就是那本紅皮面的《毛主席語(yǔ)錄》了。但那語(yǔ)錄最厚也就只有我們巴掌的厚度，再厚的，就非這本日歷本莫屬了。

　　這本新的日歷本，封面自然是一些紅色的文字和圖案，這對我們意義不大，純粹就是浪費了一張好端端的紙。但這張紙也是必需的。因為一般新日歷買(mǎi)回來(lái)，還沒(méi)到新的一年，這張“廢紙”將新的一年的日子暫時(shí)擋住了。如果沒(méi)有這張“廢紙”，開(kāi)宗明義第一頁(yè)就是日期，那我們可能就會(huì )弄不清今夕何夕。

　　其實(shí)這張封面對我另有一番意義，它對我起到某種心理暗示。新的日歷本掛上墻后，我每天看著(zhù)它，心里總有一種莫名的、隱隱的期待。那封面的紅色有一點(diǎn)喜慶，更有一點(diǎn)神秘，它就像演出前的紅色大幕，遮掩著(zhù)后面很多精彩的東西。我每日數十次地望著(zhù)它，有時(shí)還將手觸摸著(zhù)它，期待著(zhù)它的打開(kāi)，甚至用拇指和食指拈住它，生生要將它一把撕掉但最后還是只能不甘地將它掀起，查看它背后的秘密。

　　其實(shí)背后并沒(méi)有秘密，我們知道這張封面的后面，就是一個(gè)大大的“1”字，這字是紅色的，因為這天是節日，凡是節日，都印的是紅色。那大紅的“1”字很醒目，摸過(guò)去，有一種凸出來(lái)的感覺(jué)。

　　不甘地放下后，我側頭看了一下旁邊的老日歷。那日歷很薄了，只有寥寥幾張，勉為其難地貼在墻上，就像冬天樹(shù)上殘存的幾片黃葉，搖搖晃晃的，風(fēng)一吹，似乎瞬間就會(huì )凋落。這種感覺(jué)突然間襲上心頭，我就涌上一陣莫名的惆悵。

　　我的祖母每天早上起來(lái)，必然習慣性地先看日歷，將一張日歷撕掉，看著(zhù)剛剛露面的那個(gè)陌生的數字，然后掐指算算今日是哪一日。那張撕掉的日歷她會(huì )將它跟原先的攢到一起，塞到作為床墊的稻草的下面。她不一定覺(jué)得它們會(huì )有用，她或許是受到我那識文斷字、已故去多年的祖父的影響，潛意識里有“敬惜字紙”的觀(guān)念。凡是有字的紙張，她都很珍惜。也許，她將每一張撕下的日歷積攢，也會(huì )覺(jué)得，她積攢了很多的日子？

　　我不知道祖母看著(zhù)那厚厚的日歷本是什么感覺(jué)。但對于我來(lái)說(shuō)，這本日歷本卻給一個(gè)鄉村少年很多的觸動(dòng)。那時(shí)我跟同齡人一樣，懵懂無(wú)知，但卻有一點(diǎn)異于同齡人，那就是天生具有某種敏感氣質(zhì)，一些物事本是平常，在我眼里有時(shí)卻是某種觸媒，撩動(dòng)我心的深處某些莫名其妙、無(wú)法明確指出、沒(méi)有辦法捉摸、說(shuō)不清理還亂的某種思緒來(lái)。面對大家熟視無(wú)睹的日歷本，我卻敏感有加，種種思緒像是傍晚繚亂風(fēng)中的炊煙，裊裊升起卻四處亂飄，看得見(jiàn)卻捉不住。

　　新的日歷本剛買(mǎi)回來(lái)，放在廳堂的桌子上。我將它捧起，不斷地掂量著(zhù)，慢慢體會(huì )手中那種沉甸甸的感覺(jué)，那紙單張薄弱柔軟，一張張摞起來(lái)，將它們緊緊釘在一起卻堅硬無(wú)比，用手觸摸那些邊緣，竟隱隱有割手的錯覺(jué)；將它湊近鼻子，好聞的油墨香味慢慢沁入鼻腔，這讓我想起了剛讀小學(xué)第一次拿到課本時(shí)聞到的那種香味，它們兩者是何其相似啊。

　　關(guān)鍵是，那種沉甸甸的厚實(shí)感，讓我有了某種踏實(shí)的感覺(jué)，似乎日子都是這么堅實(shí)和淡定。那時(shí)候，父母們每天為我們的溫飽操勞，一年到頭的忙碌奔波和鍋碗里的稀薄不成正比，讓我們心頭忐忑，老是覺(jué)得自己的日子就像挑在柔弱的母親肩上的那對木水桶，老是咣當咣當地晃蕩著(zhù)，哪里會(huì )有踏實(shí)的日子。

　　新日歷本開(kāi)始使用后，初始，那踏實(shí)感依然在，因為那日歷本還厚著(zhù)呢。這種感覺(jué)，就像當年我們面對時(shí)光時(shí)，因為知道自己還很青澀、很稚嫩，只盼著(zhù)時(shí)光快點(diǎn)溜走，讓自己快點(diǎn)長(cháng)大。時(shí)光那么充裕，簡(jiǎn)直就是太多了，心里哪里會(huì )有什么“珍惜”的感覺(jué)？

　　可有時(shí)候，日歷本還是讓我感到有點(diǎn)壓力。比如過(guò)了兩個(gè)月、三個(gè)月，再去看日歷，發(fā)覺(jué)它還是那么厚。但手一摸過(guò)去，原先的那種厚實(shí)感就很可疑了，撕去了幾十頁(yè)，裝訂線(xiàn)上剩下的紙頭參差著(zhù)，看起來(lái)那參差的紙頭也有相當的厚度了。這種明顯的消減讓我不由得有些緊張。

　　但這種緊張感很快就被那尚還顯得厚實(shí)的日歷給消解了，小孩兒的忘性讓那些緊張感一會(huì )兒就煙消云散了。日復一日的單調生活，讓我們老是覺(jué)得日子艱難，老在想，快點(diǎn)快點(diǎn)啊。似乎日子就是我們每天去野地里放牧的那頭大水牛，用鞭子一甩，它就會(huì )走得快一些似的。

　　大水牛是如此笨拙。它的四只大蹄子邁在大地上，慢悠悠的，似乎半天走不出半步。這樣的速度給了我們某種錯覺(jué)，因此，我們就將心放到路上一些有趣的物事上。

　　但日子其實(shí)是不用我們催促的。當我們投身在五荒六月的日子里，盡力將褲帶勒緊的時(shí)候，那日歷本不知不覺(jué)地就變得薄了。當我們在不知不覺(jué)中，以半空的肚子、單薄的衣著(zhù)，以青春年少的軀體、天生的熾熱，去忍受抵抗北風(fēng)的寒冷的時(shí)候，才猛然發(fā)覺(jué)，墻上的日歷本已經(jīng)悄然變得只剩薄薄的幾張了。

　　一種突如其來(lái)的緊張感襲來(lái)，讓人疑惑那日歷本是不是讓誰(shuí)給亂扯掉了。我們都將懷疑的目光投向祖母但頃刻間，我們就都覺(jué)出了自己的無(wú)理�？刹皇敲�，日子就是這樣來(lái)到了日歷上的今天．哪怕祖母沒(méi)有將那些過(guò)期的日歷扯掉．日子依然會(huì )走到今天。

　　父親和母親望著(zhù)那薄薄的日歷，憂(yōu)郁地對望了一眼。我們知道父母的艱難，但我們無(wú)法體會(huì )他們此刻的心情。一陣風(fēng)吹來(lái)，那幾張日歷被吹得嘩啦啦地亂舞——后來(lái)我猜想，那張牙舞爪的日歷，在父母的眼里，一定是一幫催命鬼，催促著(zhù)奔忙了將近一年依然兩手空空的父母想辦法“屙”出幾張鈔票來(lái)，以迎接那更加催命的年節的到來(lái)

　　這時(shí)候，我們就覺(jué)出了日子的緊迫了。

　　但當父親將一本嶄新的日歷本掛到舊日歷本旁邊的時(shí)候，我們心中的那種緊迫感就悄然消失了。因為，當我們故意忽略舊日歷，而將所有的熱情都投放到新日歷上，新日歷那厚實(shí)而新鮮的感覺(jué)讓我們感到了空前的充實(shí)，轉而盼著(zhù)那日歷快點(diǎn)撕掉好些張，讓那幾張緊連在在一起代表年節的紅色日歷快點(diǎn)呈現出來(lái)——那是貧困的鄉村少年一年之中的最大期盼。在那幾個(gè)紅色的日子里，我們的口腹之欲會(huì )得到空前的滿(mǎn)足。

　　不知不覺(jué)間，那幾個(gè)能讓我們滿(mǎn)足口腹之欲的紅色日子很快就過(guò)去了，日子又開(kāi)始了它庸常的行程。墻上的日歷一張一張地被祖母撕了下來(lái)。偶爾有一天她忘記了，便會(huì )問(wèn)我們今天是什么日子。待我們回答之后，她就小心翼翼地將舊的日歷撕掉，然后再仔細地看著(zhù)那張當天的日歷，之后才走進(jìn)她的房間，掀起床上的稻草墊子，將那幾張剛撕下的日歷小心地塞了進(jìn)去

　　日子就這樣悄無(wú)聲息地過(guò)去了。在日歷一張一張地撕落的過(guò)程中，父親母親日出而作，日落而息，有時(shí)還需要披星戴月，含辛茹苦地養育著(zhù)我們一大群兄弟姐妹，完全沒(méi)有心思去看那墻上的日歷。只有當某個(gè)需要他們必須從本就羞澀的口袋里多摳出幾張鈔票來(lái)應付的日子快到來(lái)時(shí)，他們才關(guān)注那本日歷。哦，離某日子還有多少天，離某某日子還有多少多少天，倒計時(shí)似的。那種緊張感從他們看似平淡的話(huà)語(yǔ)中透了出來(lái)，讓我們也跟著(zhù)心里緊張起來(lái)。

　　只有祖母一個(gè)人對那日歷十分重視。我們那時(shí)正是處于沒(méi)心沒(méi)肺的年月，完全沒(méi)有也無(wú)暇去體會(huì )一個(gè)上了年歲的老人的心思。但我注意到，她每天打日歷本前面走過(guò)時(shí)，再忙都要看上一眼，好像多看上一眼那日歷，她的日子就會(huì )多上一天似的。

　　但祖母的日子就像一本日歷，撕完了就沒(méi)有了。不知道撕去了多少本墻上的日歷之后，祖母自己的那本日歷，最終被日子一頁(yè)一頁(yè)地慢慢撕薄，最后終于在1982年的某一天被完全撕掉了。

　　在清理祖母的房間時(shí)，我們從她的席子底下，清出了一摞又一摞撕下來(lái)的日歷。我們將那些日歷一張一張小心地收拾好，找一個(gè)地方，將它們燒了�？粗�(zhù)裊裊清煙帶著(zhù)被燒得卷曲的紙灰飛上藍天，我們感到了那些失效了的日歷的內在力量。

　　路旁的油桐葉沙沙作響，那闊大的葉子似乎在向我們招手。落在地上的，還有厚厚的枯葉。這些落葉，今年落的，去年落的，還有多年前落的，一層一層地，都疊在一起，任由風(fēng)吹日曬，在悠長(cháng)的歲月里慢慢地腐化，成為一棵棵油桐樹(shù)或其他樹(shù)以及眾多野草們豐富的養料。這些養料，日積月累，一直在滋養著(zhù)這片滋養了它們的大地。而祖母累積的那些日歷，以及附著(zhù)在日歷上的那些辛勞，那些汗水，那些希冀，那些夢(mèng)想，其實(shí)也像這些落葉一樣。它們豐富而營(yíng)養，讓我們這些子子孫孫，得以生生不息地盡享它們綿延不絕的恩澤。

　　其實(shí)，每個(gè)人心里都有一本日歷。至于怎么撕掉它，是每一個(gè)人窮其一生之后才會(huì )揭曉的答案�？上�，到那時(shí)，揭曉的是什么，怕是自己也不知道了。

【看得見(jiàn)的時(shí)間寫(xiě)景美文】相關(guān)文章：

看得見(jiàn)的努力生活美文07-16

《時(shí)間看得見(jiàn)》讀書(shū)筆記09-16

時(shí)間美文07-23

有些愛(ài)需要時(shí)間才看得見(jiàn)詩(shī)歌10-26

心疼時(shí)間美文07-06

時(shí)間的溫度美文07-05

時(shí)間年輪美文04-26

時(shí)間的哲理美文02-03

美文:流逝的時(shí)間08-08