美文：記憶中的村莊
近來(lái)，老是想起兒時(shí)的村莊。
二十年前，整個(gè)村莊的人幾乎一個(gè)姓氏，就是偶爾有那么一兩戶(hù)別姓，基本上也是本姓氏人家的女兒外嫁幾年或數年后，又帶夫攜幼回娘家居住。自打小懂事起，就知道原來(lái)有族人和族譜一說(shuō)。每過(guò)一定的年份，家族就要重新續族譜。續族譜之前，有聲望的族人都會(huì )帶著(zhù)“文書(shū)”，在家族中一戶(hù)一戶(hù)走動(dòng)，弄清楚每家每戶(hù)情況，避免在續族譜時(shí)弄錯了小輩的名字或職業(yè)。當然，每家每戶(hù)還需按照人頭交三五元族譜續編費。在族譜里，人們可以很輕松地查到上幾代或者上上幾代到底家族中有哪些人，爺爺的爺輩們都叫些啥名字，在哪些地方做些啥工作，甚至近幾代還有哪些族人，都分布居住在哪。在這里，人們即使同一個(gè)姓氏，也不一定是同一家族的人。小時(shí)候很是驚詫?zhuān)髅鲝埲壤钏哪昙o要大很些，彼此甚至相差一二十歲，年紀大的反倒還要喊年紀小的為爺或叔。大家對輩份都很看重，平時(shí)見(jiàn)面，都要按輩分打招呼，特別是逢年過(guò)節，輩份小的對輩份大的更不能直呼其名，否則被視為大不敬。家族中如哪家遇到婚喪嫁娶，其它族人就會(huì )前去幫忙，不知道消息的人家，定會(huì )人前來(lái)帶話(huà)。小時(shí)的我，天生就饞，特別喜歡跟著(zhù)父親去吃喜�，F在，村里除了一些上了年紀的人外，一般的人很少以輩份相待，年紀小的直接叫名字，年紀大的視情況喊其為哥、叔或爺。年輕人對族譜和族人的概念也十分淡薄了，關(guān)系好的，即便不是族人還來(lái)往甚密，關(guān)系不好的，即便是族人也不怎么相互來(lái)往，甚至有些人直接與以往的族人割斷了聯(lián)系，即便遇到婚喪嫁娶也不再有人情往來(lái)了。
以前，多數村民以務(wù)農為生，做生意的人家屈指可數，大家彼此的經(jīng)濟條件都差不多，都屬于那種吃飽穿暖的類(lèi)型。一般人家有兩三個(gè)孩子，孩子五六歲時(shí)大人就很少管了，吃飯、上學(xué)、穿衣甚至學(xué)習全靠孩子自己。人們很少出遠門(mén)，如有人到過(guò)省城，就已經(jīng)是件很了不得的事情了。記得十歲的時(shí)候，父親帶我到省城看望大姑奶，那是我平生第一次省城，第一次坐了輪船和火車(chē)。那時(shí)候，大家幾乎能天天見(jiàn)面，說(shuō)話(huà)一個(gè)腔、一種調的，講著(zhù)地地道道的地方話(huà)。要是有人敢當在公共場(chǎng)所講普通話(huà)，周?chē)娜瞬还苷J不認識，都會(huì )說(shuō)其是河南的驢，學(xué)河北的馬在叫喚。九十年代初，幾個(gè)從南方打工的年青人回村，穿著(zhù)新潮時(shí)髦，說(shuō)話(huà)帶著(zhù)粵腔，出手也很寬綽，過(guò)完春節后又匆匆出了遠門(mén)，甚至沒(méi)幾年時(shí)間，家里的泥瓦房變成了小二樓。聽(tīng)別人講著(zhù)外面精彩的世界，看著(zhù)眼前真實(shí)的變化，村里的人的內心開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，漸漸的，外出打工的人越來(lái)越多。正是在那個(gè)時(shí)候，在母親向村里人的乞求下，村里外出打工的人帶著(zhù)姐出了遠門(mén)，期間，姐在外到底吃了多少苦，我們都不得而知。這一走就是二十多年。母親健在時(shí)，她每年春節前還知道回次家，但呆的時(shí)間很短，人變得不怎么愛(ài)干農活、做家務(wù)，經(jīng)常對這看不上眼、對那看不順心，除了逛街打麻將，就是頻繁相親；母親去世后不久，她在自己打工的城市成了家，就很少回家了。近幾年，留在村里基本上是一些老人和小孩了。大學(xué)畢業(yè)后，我遠離了家鄉，在遠隔數千里的外地工作。因為工作的需要，平時(shí)必須講普通話(huà)。在外呆的時(shí)間久了，變得不太會(huì )講家鄉話(huà)，每每回家，總被人當成了外地人。近三五年探親，居然發(fā)現本村原來(lái)還有很多年青人也與我一樣，說(shuō)著(zhù)不太標準的普通話(huà)或半生半土的家鄉話(huà)。隨著(zhù)城市化步伐的加快，現在村莊已很難看到原來(lái)的影子了。多數人家已經(jīng)搬遷，搬到了規劃整齊的新村，住上了小二樓，只留下寥寥的`幾棟紅磚瓦房，帶著(zhù)歲月的滄桑，孤獨地立在原地，讓人還能依稀感觸到舊村莊的味道。村莊的周?chē)�，到處都是畢節鱗次的高樓和現代化的廠(chǎng)房，幾條寬寬的水泥路延伸向遠方，路燈兩邊直立，夜間一片燈光交映。兒時(shí)的小伙伴早已離我遠去，心與心之間的距離已越拉越遠，腦海里剩下的只有童年的趣事；再也看不到兒時(shí)熟悉的麥地、油菜地、菜園、桑椹樹(shù)、池塘和鄉村小路，能見(jiàn)的只有擴張的城市和繁華的鬧市；再也聽(tīng)不到知了、青蛙和布谷鳥(niǎo)的叫鳴聲，能聽(tīng)的只有嘈雜人聲和汽車(chē)的馬達聲；聞不到荷葉荷花的清香、油菜花的芳香、瓜果的甜香和春雨后泥土的氣息，能聞的的只有汽車(chē)的廢氣和從餐廳傳來(lái)的酒肉混雜味道。
還記得起村子正南面的那個(gè)大池塘。池塘呈葫蘆形，東西走向，長(cháng)五六百米左右。寬的部分有十一、二米左右，窒窄的部分只有三至五米左右。池塘的北側與村子相鄰，村民沿著(zhù)塘邊種著(zhù)柳樹(shù)、楊樹(shù)、桑椹樹(shù)�？拷靥恋娜思�，有的在池塘坡面就近種著(zhù)竹子。小時(shí)候，由于沒(méi)錢(qián)買(mǎi)魚(yú)桿，小伙伴就帶著(zhù)我潛伏在竹林里，偷砍別人家的竹子，魚(yú)桿做好后的那種歡天喜地的心情簡(jiǎn)直無(wú)法形容。池塘的南側，是一大片菜地，塘邊喬木少灌木多。沿著(zhù)塘邊，每隔一斷距離就有一座塘埠。塘埠是用石頭或磚頭壘成的梯形臺階，最底端是一塊支在四至六個(gè)木樁或水泥墩上的預制板。塘埠有的是專(zhuān)門(mén)供人挑吃水、洗衣、洗菜、淘米所用，有的是專(zhuān)門(mén)挑菜水所用。梅雨時(shí)節，連續下幾天雨后，池塘、渠溝被雨水注滿(mǎn)，有時(shí)池塘的水能淹至塘埠最頂端，漫過(guò)村前的著(zhù)小道，與路邊的渠溝直接連在一起；有時(shí)遇到旱季，人站在岸上就能看到魚(yú)兒在水里游動(dòng)的影子，即使站在塘埠最底端，也需費很大的勁才能觸到水面。自記事起，村里的人畜飲水、菜地用水基本上都來(lái)自那個(gè)池塘。那時(shí)村里還沒(méi)有通自來(lái)水，有水井的人家也很少。每家每戶(hù)都有一對或兩對挑桶，吃水桶一對，糞水桶一對。每天早晨五六點(diǎn)左右，男人們叼著(zhù)紙煙，挑著(zhù)吃水桶，伴著(zhù)淡淡的霧氣，頂著(zhù)絲絲的晨暉，陸續來(lái)到塘埠邊挑水，在排隊等候時(shí)，大家還互相入個(gè)白，等輪到自己了，左一桶水右一桶水，挑上快走，直至把自家水缸裝滿(mǎn)。天氣還暖，池水微微泛青，小伙伴們呼朋喚友，背上魚(yú)竿，帶上魚(yú)餌，或頂著(zhù)微風(fēng)，或頂著(zhù)細雨，或冒著(zhù)酷熱，沖向塘邊，選好位置，一坐就是半天；夏秋炎熱，村里的老老少少在池塘里游泳嬉戲，其中不泛十一二歲的小女孩和剛嫁過(guò)來(lái)不久的小媳婦。每當菜園里青黃不接的時(shí)候，父親就帶著(zhù)我，背上大木盆，到池塘里去摸塘蚌。塘蚌個(gè)大，殼薄，肉厚，但腥味重。塘蚌很少移動(dòng)，水淺的地方，如果光線(xiàn)好，就能很清楚看到它身影，身體一半在淤泥內，一半在淤泥外。人在水里，伸伸手就能很輕松拿到；在水深、光線(xiàn)不好的地方，主要靠腳去感觸，一旦觸到塘蚌的硬殼，順著(zhù)方向潛入水中，輕輕將其取出。不到半天功夫，大木盆就盛滿(mǎn)了塘蚌。將塘蚌抬到家中，水燒開(kāi)后，將塘蚌扔入鍋中，三五分鐘取出，塘蚌殼張開(kāi)，用手一揪，殼肉分離，用剪刀把內臟剪掉，留下的便是可食的蚌肉。母親將大鐵鍋燒紅，放上菜油，將切好的蚌肉丟入鍋中，伴著(zhù)滋滋的油煎蚌肉聲，一股青煙從鍋底升起，放上胡椒面和干辣椒，不斷翻炒，出鍋前撒上鹽，不一會(huì )兒，一盤(pán)美味的塘蚌肉端上了桌面。就著(zhù)蚌肉，人能多吃一碗飯。前幾年，因為修路的原因，村子正南面的那個(gè)大池塘已被完全填實(shí)，小魚(yú)、小蝦和塘蚌被深深埋在地下。
在外面呆了這么多年，不知不覺(jué)中已把它鄉當作了第二故鄉。其實(shí)心里也很明白，自己對兒時(shí)的村莊的思念，只是因為步入中年后對兒時(shí)生活的一種追憶，再怎么思念、再怎么追憶，也不可能回到過(guò)去，在現實(shí)中再也找不到多少記憶中的痕跡。但愿我的孩子長(cháng)大后后不要像我，希望他長(cháng)大了至少能在自己生活的地方和現實(shí)生活中找到一兩件兒時(shí)記憶的東西。
【美文：記憶中的村莊】相關(guān)文章：
記憶中的村莊詩(shī)歌06-23
精選詩(shī)歌鑒賞-記憶中的村莊06-12
晚霞中的村莊美文欣賞06-13
記憶中的雪美文06-11
記憶中定格的美文06-23
記憶中定格美文06-23
記憶中的西瓜美文06-20
記憶中的父親美文07-03
記憶中的模糊美文06-28