詩(shī)人之死感懷美文
90年代的詩(shī)壇是一個(gè)令人扼腕的年代，90年代的詩(shī)歌似乎以年輕詩(shī)人的早夭來(lái)宣告一個(gè)寒冷季節的到來(lái)。
1991年9月24日，留下一紙遺書(shū)和二百多首詩(shī)稿后，在一個(gè)安靜的晚上，戈麥自沉于當年國學(xué)大師王國維溺死的北京西郊萬(wàn)泉河中，時(shí)年24歲。戈麥短暫的一生中時(shí)時(shí)都冥想死亡，也在抒寫(xiě)死亡，死亡如同影子一樣死死地跟著(zhù)他。
十年過(guò)去了，我們并沒(méi)有忘記這位過(guò)早離開(kāi)我們的天才詩(shī)人。西渡曾說(shuō)：“或許他是半神，他是天使�！苯裉煳覀冎販厮脑�(shī)歌，但愿也能獲得“永生的自由”。
詩(shī)人戈麥最喜歡的一句詩(shī)是：“讓不可能的成為可能�！彼f(shuō)：“詩(shī)歌應當是語(yǔ)言的利斧，它能剖開(kāi)心靈的冰河，在詞與詞的交匯、融合、分解、對抗的創(chuàng )造中，一定會(huì )顯現犀利奪目的語(yǔ)言之光照亮人的生存。詩(shī)歌直接從屬于幻想，它能拓展心靈與生存的空間，能夠讓不可能的成為可能�！�
同為北大英年早逝的詩(shī)人，海子或多或少對戈麥產(chǎn)生過(guò)影響，尤其是海子的臥軌給了更年輕的戈麥很大的打擊�，F實(shí)的處處打擊和對這個(gè)時(shí)代的絕望，讓戈麥的詩(shī)歌逐漸游離于生活，形成一種獨特的詩(shī)風(fēng)而不被當時(shí)的時(shí)代所接受。戈麥的詩(shī)沒(méi)有海子那般明朗的意象，更多的是一種隱秘的抒情，比海子更傾向于死亡的抒寫(xiě)，可以說(shuō)他的詩(shī)是一種“黑色的美麗”。
戈麥考進(jìn)北大中文系是鬼使神差的，高中時(shí)選學(xué)理工，高考時(shí)報的是經(jīng)濟學(xué)，后來(lái)卻進(jìn)了北大中文系，但所有這些似乎注定了他的文學(xué)道路選擇，注定了他會(huì )以全部生命來(lái)實(shí)踐他的詩(shī)歌創(chuàng )作。
“我從沒(méi)有想過(guò)，詩(shī)應當和我發(fā)生聯(lián)系——直到1987年，應當說(shuō)是生活自身的水強大地把我推向了創(chuàng )作，當我已經(jīng)具備權衡一些彼此并列的道路的能力的時(shí)候，我認識到：不去寫(xiě)詩(shī)可能是一種損失�！�
“朋友們漸漸離我遠去/我逃避抒情/終將被時(shí)代拋棄”（《詩(shī)歌》）。就是這種逃避抒情的思想，排斥了詩(shī)歌創(chuàng )作中的偶然性，突發(fā)性因素，使得他與時(shí)代拉開(kāi)了距離，慢慢培植了他的“厭世”觀(guān)，在他完成自我的分裂和選擇的過(guò)程中，其實(shí)已經(jīng)孕育著(zhù)詩(shī)人人生悲劇的必然性的種子�！盁o(wú)論如何，我對詩(shī)的感激要高與對生活的留戀”，這句話(huà)或多或少地體現了詩(shī)人的決絕，詩(shī)歌成了他的精神故鄉。
麥田是海子的精神家園，而戈麥的精神家園是在紅果園，“我手捧一把痛楚，一把山揸/把一切獻給廣闊的家園/獻給燃燒中灼熱的胸懷”（《紅果園》），與現實(shí)的決裂，造成戈麥面對的是想象的失落，語(yǔ)言的失落，精神的失落。在紅果園，精神的家園，詩(shī)人的心依然無(wú)法明亮，“家鄉的紅果園/心靈的創(chuàng )傷連成一片”（《紅果園》）。
戈麥是一個(gè)把體驗詩(shī)歌當成體驗生命的人，有人在評論戈麥的詩(shī)時(shí)，提到了戈麥作為一個(gè)詩(shī)人的謙卑，一種對語(yǔ)言的謙卑，將自己降低到語(yǔ)言之下，讓語(yǔ)言自己來(lái)呈現。然而在歸結其中的原因時(shí)，我卻覺(jué)得并不單純的是由于戈麥本身的謙卑的個(gè)性，很大一部分在于詩(shī)人特性，一種群體性，而戈麥則表現得更為明顯，他的`“逃避抒情”，“痛恨重復”，“必須誠實(shí)”等思想，尤其是他的“厭世”，他對這個(gè)時(shí)代，對生活的絕望，更明確地說(shuō)是對人的絕望，這必然使他將人放得很低，自覺(jué)地將自己放在語(yǔ)言之下，降低自我，泯滅自我。
“當我說(shuō)到風(fēng)/我的心頭涌起一層淡淡的云/我的話(huà)語(yǔ)像一片葦葉/風(fēng)從葦葉下面一掀而過(guò)”（《風(fēng)》）。對于語(yǔ)言的謹慎，甚至達到了敏感的程度，然而正是這種并非常態(tài)的敏感，營(yíng)造出一種如“纖細的手指敲擊著(zhù)/淺藍色脆弱的玻璃”般的意境，“那些刮到樹(shù)木的并不是風(fēng)/而是像一樣杳無(wú)蹤跡的語(yǔ)言”，在語(yǔ)言過(guò)分強大的力量面前，我們讀到的是一種游離于生活的思想，一個(gè)在精神家園里流浪的受傷的靈魂。
《誓言》是戈麥的一首極優(yōu)秀的詩(shī)作，也是解讀戈麥精神軌跡的一個(gè)重要的入口，整首詩(shī)昭示著(zhù)一種重要的分裂，“好了，我現在接受全部的失敗/全部的空酒瓶子和漏著(zhù)小眼兒的雞蛋/好了，我已經(jīng)可以完成一次重要的分裂/僅僅一次，就可以干得異常完美”，這種對于“異常完美”的渴求與向往，使年輕的戈麥完成了一次重要的分裂，并以此抵押了自己的未來(lái)。
對于詩(shī)歌道路的選擇，一次重要的分裂的完結，卻是另一種人生悲劇的開(kāi)始，如今的我們已很難相象那個(gè)時(shí)代里的詩(shī)人，對于詩(shī)歌這種語(yǔ)言的純粹的追求，然而這種過(guò)于純粹的追求，與現實(shí)之間的強烈反差，往往會(huì )造就一個(gè)詩(shī)人的悲劇。
從《誓言》這首詩(shī)的語(yǔ)言開(kāi)始挖掘，我們便能很容易發(fā)現戈麥在用一種幾近崩潰的詞句對這個(gè)世界進(jìn)行消解，將它們轉入一個(gè)隱喻的空間。另一位北大詩(shī)人指出：“戈麥始終運用一種可能性意味濃郁的漢語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作�！边@體現了詩(shī)人想象的力度和高度，更重要的是體現了詩(shī)人一次次地將自己降低，讓詞語(yǔ)淹沒(méi)自己，在隱秘的修飾中，讓語(yǔ)言作為一個(gè)主體自我呈現。
伴隨著(zhù)決絕與分裂，選擇與悲劇的開(kāi)始，戈麥作為一個(gè)九十年代的詩(shī)人，一個(gè)異常脆弱的群體中的一部分，始終無(wú)法擺脫一種帶血的召喚，“你是誰(shuí)？為什么在眾人之中選擇了我/這個(gè)不能體味廣大生活的人/為什么隱藏在大水之上的云端/窺視我，讓我接近生命的極限”（《陌生的主》）。這種被召喚的命運讓詩(shī)人陷入了痛苦的矛盾，“而他最終聽(tīng)從了命運的召喚/我將成為眾尸中最年輕的一個(gè)/但不會(huì )是眾尸之王”。
海子在留下《面朝大海，春暖花開(kāi)》那樣明亮的詩(shī)歌后，依然步上了殉詩(shī)之路，而戈麥在接近生命的極限的過(guò)程中，在命運帶血的召喚下，走上了他在自己的詩(shī)作《金鏤玉衣》中所想象的：“而我將故去/將退踞到世間最黑暗的年代/故步自封，舉目無(wú)望/我將沉入那最深的海底”。
海子和戈麥的相繼離去，給90年代的詩(shī)壇帶來(lái)了一股壓抑的空氣，詩(shī)人之死難道真的是一種命運的召喚？我們后來(lái)的人也只能站在詩(shī)人的墳墓面前，用詩(shī)人的血宣誓：
如果你們活著(zhù)，只是為了證明詩(shī)篇
往往比謊言更加美麗
就讓你們都死去吧
讓我穿起你們的黑影，開(kāi)始重塑自己