以舊事疊影情深闃為題的美文
外太祖母家的后門(mén)外有一株番石榴樹(shù)，那是我們幼年時(shí)常去的地方。番石榴樹(shù)高十余米，肆意撐開(kāi)的樹(shù)冠足有三十幾平米方，在樹(shù)下仰望的天空從葉隙間漏下光，和那時(shí)的我們渴望的眼神，在一顆顆青色碩大的番石榴上交匯。
夏季初到，我們已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)了。清晨醒來(lái)，幾個(gè)表兄弟不約而同地來(lái)到樹(shù)下，撥開(kāi)枯葉叢，地毯式地搜尋不費吹灰之力的收獲。站在樹(shù)下，有時(shí)偶有一陣風(fēng)吹過(guò)，我們總會(huì )專(zhuān)心地聆聽(tīng)，希望那熟悉的“咚”的聲響能從枯葉叢中的某個(gè)角落傳來(lái)，便可趨之若鶩地撲過(guò)去。即便僅拾得二手的番石榴（被蟲(chóng)蛀或鳥(niǎo)啄食過(guò)的），心中也暢快如風(fēng)。
身手敏捷的孩子倏地一下就上了樹(shù)，枝蔓便是他們的王國，他們像猴子一樣在樹(shù)枝上來(lái)回攀爬跳躍，為摘得那最高點(diǎn)的番石榴而沾沾自喜。很多時(shí)候，年齡小的便在樹(shù)下接應，即便只分得一杯羹也自得其樂(lè )。
至于這株番石榴樹(shù)是何人栽種的，我們未曾獲知。詢(xún)問(wèn)母親，母親說(shuō)她很小的時(shí)候，這顆樹(shù)就已經(jīng)長(cháng)成了，然而我卻隱約地感覺(jué)到與這株番石榴樹(shù)有一種莫名的因緣。
談起這番石榴樹(shù)，不得不提起外太祖母。曾聽(tīng)大姨說(shuō)，外太祖母一生坎坷，十八歲便嫁于第 一個(gè)外太祖父，新婚不到一年，外太祖父突發(fā)惡疾，未留下一兒半女，便撒手人寰了。幾年后，在族人的撮合下，外太祖母與小叔子組建了新家庭，誕下外祖父等三兄妹，唯獨外祖父存活了下來(lái)。
時(shí)光制造快樂(lè )，也醞釀悲傷。第二個(gè)外太祖父四十余歲便去世了，外太祖母一人毅然決然挑起了家庭的重擔。長(cháng)輩們口中的外太祖特別很能干，田間勞作、挑肥擔擔等勞動(dòng)能力一點(diǎn)都不遜于成年男子，那長(cháng)期因負重而被壓彎的腰背成了她勞碌的形象寫(xiě)照。
后來(lái)外祖父成家了，生了五個(gè)子女。本是其樂(lè )融融的家庭，卻再一次遭受了命運的摧殘。外祖父因操勞成疾，三十出頭便與世長(cháng)辭。在外太祖母當時(shí)五十多歲的人生里，已多次飽嘗了陰陽(yáng)兩隔的苦痛。我無(wú)從得知她的內心是如何煎熬的，或許唯有后門(mén)外的那株老番石榴樹(shù)見(jiàn)證了一切，在春華秋實(shí)的自然更替中，聽(tīng)到了她夜里孤獨的抽泣聲。
而后的時(shí)光，兩個(gè)女人拖著(zhù)五個(gè)孩子艱難度日，家中的餐食只有在年節時(shí)才能吃得上幾口米飯，平日里大米湯、地瓜渣就已是不錯的伙食。母親年幼時(shí)便得和兄妹們分頭外出撿柴火、畜糞等，曾因兒童好玩的天性而遭到外祖母的狠打，那瘦小的雙手被放在板凳上，被木棍一次次敲打，那錐心裂肺之痛讓她永生難忘，而對外祖母的耿耿于懷也成癮了。
生活有時(shí)就像灑了鹽的傷口，你擋不住那劇烈疼痛的到來(lái)。外祖母在外祖父去世8年后的某日，突然憑空消失了。外太祖母帶著(zhù)孫女們數日四處尋找，最后在離村七八里外的外村找到了已另結新家的外祖母，但外祖母已執意不回了。這一打擊，讓外太祖母狠下決定：絕不允許孩子們與外祖母再有任何瓜葛。對于一群十幾歲的孩子而言，少時(shí)的懵懂已然成了他們生活的奢侈品和快進(jìn)鍵，不必趕的鴨子也要自己上架了，他們毫無(wú)選擇地踏上了為活著(zhù)和分擔的自覺(jué)之路。
時(shí)間將少年變成了丈夫，將少女變成了母親，外太祖母家迎來(lái)了最小的二姨的嫁期。迎親的隊伍來(lái)到家門(mén)口，二姨哭著(zhù)上轎，那簌簌而下的淚水早把出嫁的喜悅淹沒(méi)了。在許多人看來(lái)這是以哭來(lái)庇蔭娘家的鄉土風(fēng)俗，可她的兄弟姐妹和外太祖母都分明聽(tīng)得她那悲戚的哭喊：自己沒(méi)有母親來(lái)送自己出嫁。這樣的終身遺憾，引得兄弟姐妹們放聲痛哭，近八十歲的外太祖母亦是老淚縱橫�；蛟S這樣的場(chǎng)景在母親、大姨的身上已經(jīng)上演過(guò)了，對于外太祖母而言，身上的擔子那天總算可以放下了，但人的心總觸碰不得那些柔弱，曲調未成情已泛濫了。母親的.兄弟姐妹們對外祖母的怨恨或許又加深了，而幾公里外的外祖母是否能感受得到呢？
許多事情真的需要時(shí)間來(lái)沉淀，等待物是人非的某一時(shí)刻終，水落石出。
2013年南方的九月仍擁著(zhù)暖意，收獲的季節里并不只有歡樂(lè )的笑聲。外祖母在一場(chǎng)符合農村邏輯的小病治療中，永訣人寰了。在她生命的最后幾日里，她舊家的子女們紛紛前往探望。我與母親通電話(huà)了解外祖母的病況時(shí)，母親語(yǔ)調哽咽。驀然回想起母親常對我念叨起外祖母的種種不是，而今看來(lái)，再如何大的怨恨，在血緣相傳的親人死亡面前也總會(huì )釋?xiě)训�。而我們在這塵世匆匆走一遭，死后攤開(kāi)的掌心其實(shí)也在明示著(zhù)：每個(gè)人空手而來(lái)，也必將空手而去。
如果一個(gè)人真的能如某位哲人所說(shuō)的，從死亡的角度來(lái)看待人生，也許生命中不會(huì )充斥著(zhù)那么多倔強，不會(huì )有那么些跨不過(guò)去坎了；他（她）或許會(huì )從生命消亡的頂峰上，注視生活的尊嚴、謙卑和淡然，用心地迎接每一場(chǎng)雨的降臨；在陽(yáng)光潤澤的每一寸時(shí)光中，享受最高生靈的禮遇、歡愉和幸福。
曾讀過(guò)倉央嘉措的詩(shī)句：“一個(gè)人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過(guò)一生�！蓖庾婺�，一個(gè)畢生未曾離開(kāi)過(guò)農村的女人，也在印證著(zhù)這句話(huà)。
原來(lái)外祖父在世時(shí)，零星經(jīng)營(yíng)糖果、香皂等食雜，他病故后，外祖母繼續操持著(zhù)生意�？刹涣险沁@營(yíng)生，讓母親和她的兄弟姐妹們失去了母親。
當年外祖母外出進(jìn)貨時(shí)，經(jīng)過(guò)七八里外的吳村，有人給她說(shuō)媒拉纖，介紹一名鰥夫。這鰥夫曾提出讓外祖母嫁于他，他便讓小女送嫁我大舅�；蛟S，這就是外祖母忍心割下那群與之終日廝守的兒女的正解吧。孰知外祖母到新家后，先是遭到了丈夫的毒打，而后又在冷眼相待中渡過(guò)了失望的日子，直到她在新家的兒子出世。我從不敢想象，外祖母原本瘦小的身軀是怎樣忍受拳腳相向的痛苦，也許也沒(méi)有人知道她的肚子里裝下了多少辛酸的淚水。
死者已矣，生者當安。只是這安生的圈里難免有些與亡者勾連的影像會(huì )喚人去追憶，就像許多人一直依靠回憶，懷念過(guò)去，慰藉自己。關(guān)于外祖母，我印象最深刻的莫過(guò)于那些番石榴。
那年我大約七歲，父母親外出勞作，我在古厝房門(mén)口的紅磚上隨意涂畫(huà)。接近晌午，一個(gè)喊母親的名字極其熟稔卻略帶怯怯的聲音從大門(mén)飄來(lái)，在門(mén)外的奶奶也跟著(zhù)走了進(jìn)來(lái)，告訴我說(shuō)這是我的外祖母。
我怯生生地叫了聲外祖母。心中想，原來(lái)外祖母就是這樣的�。侯^上系著(zhù)一塊紅絲巾，皺巴巴的小臉，深凹的小眼睛，一張抿著(zhù)皺紋的嘴，那下顎微向上翹，手臂上還挎著(zhù)一個(gè)有蓋子的竹籃子，有點(diǎn)像現在動(dòng)畫(huà)片里的鴨媽媽。
聽(tīng)到我的一聲叫喚后，外祖母的眼睛笑成了一條線(xiàn)，口中露出了幾顆銀白色的鑲牙。她旋即從竹籃子里拿出兩顆番石榴遞給我，我也毫不客氣地吞食了起來(lái)。那番石榴雖嬌小，但馨香撲鼻，對于當時(shí)的我最驚訝的莫過(guò)于它那粉紅色的果肉了。我好像發(fā)現了新大陸一般興奮了起來(lái)，兩顆番石榴一溜煙就全下肚了，眼睛又直勾勾地望著(zhù)那神奇的竹籃子了。
母親回來(lái)后和外祖母寒暄了幾句，外祖母便走了。我兄弟們是最大的收獲者，滿(mǎn)滿(mǎn)一盆的番石榴在數次嘴饞中早已所剩無(wú)幾了，而這顆小小的番石榴也成了我童年的一種期待。
想翻過(guò)番石榴這一頁(yè)，可母親偶然間的一句話(huà)又讓我心疼不已。
我年幼時(shí)，家中曾經(jīng)營(yíng)水果生意，每到柑橘的季節，母親總會(huì )把壓傷和稍有腐爛的柑橘挑出，然后切除掉那些不能食用的部分后，自己未嘗食一口，便拿與我們分享。從那時(shí)起，我自以為是地想母親和我一樣是極其喜愛(ài)柑橘的。直到有一日母親和我在回味那段時(shí)光時(shí)，我自以為然地向妻子道出母親的水果愛(ài)好，一旁的母親突然說(shuō)：“我最不愛(ài)吃柑橘了，我愛(ài)吃的是番石榴�！�
“番石榴？”這個(gè)錯愕的答案硬是把握的心神折騰了一番。在那瞬間，三十幾年來(lái)為人子對母親的關(guān)切，在一顆番石榴的分量前，似乎顯得那么微不足道了�；蛟S，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，那顆番石榴因為某個(gè)人在某個(gè)時(shí)刻就已占據了她的心房，任時(shí)光如何流逝，那種情愫賡續至今。
而今，那株番石榴樹(shù)和兩個(gè)把番石榴種在我童年記憶中的人都已不在了，感謝上蒼把那個(gè)愛(ài)吃番石榴的人留在我身邊，讓我去感恩與珍惜。