- 相關(guān)推薦
關(guān)于謎案鑒賞第六章的內容
第6章
回家路上，我打電話(huà)問(wèn)蕾切爾要不要順便帶份比薩回去。
“不用。我和卡蒂要去逛商場(chǎng)�！�
“你要去哪兒？”
“她媽媽來(lái)接我們，已經(jīng)在路上了�！�
“嘿，丫頭，我好像沒(méi)說(shuō)過(guò)你可以去商場(chǎng)吧；況且你明天還要上學(xué)呀�！�
“媽-啊-媽——”她把一個(gè)字拖成三個(gè)音節�！安艅傞_(kāi)學(xué)呀——”
“我知道剛開(kāi)學(xué)。作業(yè)呢？”
“做完了�！�
“全做完了？”
“嗯�！�
“去那兒干什么？”
“媽媽?zhuān)阍趺词裁炊脊苎�？�?/p>
“呃——還不是關(guān)心我女兒嘛，想隨時(shí)了解她的動(dòng)態(tài)�！�
“天哪，媽。去個(gè)商場(chǎng)而已�！�
“我知道�！�
“媽媽?zhuān)@是我自己的生活。別侵犯我隱私，好不好？”
我握緊了手機，準備大發(fā)一通關(guān)于學(xué)習習慣、責任和行為界限的議論�！袄偾袪�，你要搞清——”
“她們來(lái)了，媽?zhuān)彼驍辔业脑?huà)頭�！白吡税�。九點(diǎn)鐘來(lái)餐飲區接我�！�
我一看表，七點(diǎn)還不到�！袄偾袪�，我沒(méi)說(shuō)你可以去�！敝宦�(tīng)得清楚的戳屏幕的一聲，隨即一片靜默�！袄偾袪�？”
我愣愣地把手機按在耳邊，足足向前開(kāi)了一個(gè)街區之遠，才將手機扔到前座上。這孩子，腦子被火星人帶走了吧。但愿她二十五歲的時(shí)候，火星人會(huì )把她的腦子送回來(lái)。
進(jìn)入司考基[1]，已是傍晚，萬(wàn)物都浸沒(méi)在一片沉沉的紫色暮靄之中。蜿蜒穿行于小鎮之中，車(chē)窗外飄來(lái)叮叮咚咚的音樂(lè )聲和電視里的陣陣笑聲，不時(shí)夾雜著(zhù)一兩聲孩童的叫喊。上了高爾夫路，突然涌起一絲傷感：純真時(shí)代已然逝去，一去不返；這種傷感,是對蕾切爾的，還是我自己的？說(shuō)不清楚！
掏出鑰匙，打開(kāi)老爸房門(mén)，他正在看電視新聞。這是一間生活輔助型養老公寓，不過(guò)據他說(shuō)，這里唯一輔助到他的地方就是幫他不停地耗盡積蓄。他靠在皮革安樂(lè )椅里，抬頭瞥我一眼；這張金包線(xiàn)的椅子是從老房子隨他一起搬來(lái)的。旁邊坐墊上擱著(zhù)一個(gè)盤(pán)子，盤(pán)子里有吃剩的半個(gè)漢堡�？諝庵信腔仓�(zhù)一股烤洋蔥的氣味。
“嗨，”我關(guān)上門(mén)說(shuō)，“怎么樣啊，最近？”
他回轉身面向電視機�！鞍�，人老啰，就會(huì )有這樣的問(wèn)題！”
“怎么啦？”
“現在搞得誰(shuí)都有我的鑰匙，一天到晚都有人進(jìn)進(jìn)出出的。這就是不折不扣的侵犯隱私，知道嗎？”
我忙把鑰匙溜回包里。瞧我這三明治一代[2]的快樂(lè )生活！“對不起啊。我應該先敲門(mén)的�！�
他轉過(guò)臉頰讓我親一下。身邊桌上那盞臺燈柔和的光線(xiàn)里，他的腦袋猶如大理石一般光潔；盡管年已八十有一，機警與活力依然不減當年。其實(shí)，蘇珊就說(shuō)過(guò)，我爸讓她想起了本·金斯利[3]飾演的甘地。
我穿過(guò)房間走向窗前，打開(kāi)窗戶(hù)�！靶麻_(kāi)的藥效果怎么樣？”
老爸一直有心悸的毛病，那些醫生才兩星期就給他換了兩個(gè)藥方。第一種藥吃后他異常疲勞，我都想把他送去急救了！后來(lái)總算七拐八彎聯(lián)系上給他看病的那位心內科醫生。這醫生當時(shí)正在夏威夷開(kāi)會(huì )，只在電話(huà)里口授一個(gè)新的處方過(guò)來(lái)，還安慰我：沒(méi)事，我們有十二種備選藥品，現在才試到第三種。如果這種沒(méi)用，他輕松愉快地說(shuō)，還有九種可以輪著(zhù)試呢。
看樣子情況不錯，老爸今天氣色挺好�！斑@次有什么副作用？”
“副作用嘛，就是今天把那群老家伙宰得落花流水�！�
“梭哈還是牌抽？”
“你覺(jué)得呢？”他咧嘴笑了�！澳闶菦](méi)看到我出絕殺的時(shí)候馬弗那個(gè)表情喲；他還以為他能出一手妙招，其實(shí)他到現在還不會(huì )算我出絕殺的時(shí)機�！�
玩五牌梭哈，老爸可是高手。我回他一笑，指指那個(gè)盤(pán)子�！澳憔统阅屈c(diǎn)兒？”
“艾利，打住行不行？我要死的時(shí)候通知你好吧！到時(shí)再擔心也來(lái)得及�！�
“我才沒(méi)擔心呢，”我撒謊道。
“我知道，”他輕輕地笑了�！罢f(shuō)吧，今晚又不是周末，什么風(fēng)把你吹來(lái)了？”
我把電視關(guān)上，在播放器里插入一張CD。聽(tīng)著(zhù)辛納屈[4]低柔的吟唱，他的表情也漸漸舒展開(kāi)來(lái)�？粗�(zhù)他的悠然自得，我心頭竟劃過(guò)一絲嫉妒的刺痛。還記得我年輕時(shí)，大家激烈討論過(guò)流行音樂(lè )這個(gè)話(huà)題。認為流行音樂(lè )是既成體制兜售給我們的麻醉劑，讓我們對自己遭受的苦難和政治剝削失去知覺(jué)。直到現在我聽(tīng)到底特律爵士樂(lè )的即興重復樂(lè )段，都會(huì )有強烈的負疚感。但此時(shí)，聽(tīng)著(zhù)弗蘭克的歌聲在房間里的飄蕩飛揚，老爸合著(zhù)眼，扳著(zhù)手指，怡然自得；一定是那熟悉的旋律把他帶回了舊日的美好時(shí)光吧。
等到一曲終了，我才把姜尼·桑托羅的事講給他聽(tīng)。
我還沒(méi)講完，他就煩惱地揉起了兩邊太陽(yáng)穴�！鞍�，”他聲音都高了幾度，“你搞什么呀？這種事碰都不能碰！”
“不碰都不行了，他們可能要我出庭作證�！�
“你又不知道他是否清白�！�
“案發(fā)當晚，他倒在海軍碼頭附近一張公園長(cháng)椅上不省人事，那地方離卡柳梅特公園至少七英里呀�！�
“那又怎樣，你怎么知道他有沒(méi)有搭車(chē)去殺人現場(chǎng)——或者搭車(chē)回來(lái)？我是說(shuō)，既然他真的像那個(gè)律師說(shuō)的那樣記憶模糊——”
“爸，那家伙都癱成一堆爛泥了。站都站不住�！�
老爸一下站了起來(lái)�！鞍�，他一個(gè)碼頭工人，是什么來(lái)頭，結交些什么人，你可是一點(diǎn)也不清楚喲�！�
“你是說(shuō)我不該幫他？”
他舉起雙手。
“咦，好奇怪耶！我怎么記得好像——好像跟我關(guān)系還很親的某人——也做過(guò)這種事呢�！�
老爸朝我眨眨眼。他在海德公園[5]長(cháng)大，但二戰前有幾個(gè)月在興旺的猶太社區朗代爾[6]混過(guò)酒吧，給人當跑腿小弟。六十年前的短暫經(jīng)歷，直到今天還不時(shí)提起。
“這不是一回事。這人可能是職業(yè)罪犯。黑幫控制了那些碼頭，還有那里的工會(huì )�！�
“但我認為他不是兇手�！�
“你怎么就變成他的救世主啦？”
“我看，問(wèn)題就在這里，不是嗎？遇到這種事，誰(shuí)能清清楚楚地劃出一條該管不該管的界限？見(jiàn)到那些無(wú)家可歸者，什么時(shí)候該給予幫助，又什么時(shí)候該徑直走過(guò)，假裝沒(méi)有看見(jiàn)呢？”
他伸出一根手指指著(zhù)我：“艾利，這人可不是什么流浪漢，而是殺人嫌犯！”
我交叉抱起雙臂，瞪著(zhù)他；他也怒目瞪著(zhù)我；兩人相峙而立。片刻后，他坐回安樂(lè )椅上，大搖其頭�！拔宜闶强闯鰜�(lái)了，你跟你媽媽一個(gè)德行！以前每逢感恩節、逾越節[7]，她都將一個(gè)個(gè)流浪者領(lǐng)到家里。我從來(lái)都不知道她去的哪個(gè)犄角旮旯里找到的那些人�！�
“爸，如果我本來(lái)可以幫他，卻因為害怕、沒(méi)時(shí)間或者冷漠而置之不顧，看著(zhù)他被定罪，我會(huì )內疚一輩子的。那個(gè)錄像帶說(shuō)不定真的可以改變他的命運�！�
“也許能，也許不能�！彼f(shuō)完又沉默了，兩根手指一上一下地敲著(zhù)下巴。隨后，他開(kāi)了腔，語(yǔ)氣變柔和了：“你沒(méi)必要為這個(gè)自責，有時(shí)候為自己考慮一下無(wú)可厚非。你有權決定自己的生活，甚至有權享受快樂(lè )無(wú)憂(yōu)的生活�！�
“我——沒(méi)那么忙，有時(shí)間�！�
“那倒不如多花時(shí)間陪陪女兒，陪陪男朋友也好，何必為一個(gè)陌生人沖鋒陷陣，把生活重心都搞丟了。那句話(huà)怎么說(shuō)的，莫管他人……”
我扭開(kāi)頭。
“蕾切爾最近怎么樣？”
“還好�！�
“肯定嗎？”
“爸……”
“今天下午放學(xué)她打電話(huà)給我，說(shuō)想騎車(chē)到我這兒來(lái)�！�
“蕾切爾？”我驚詫不已�！拔疫@女兒還會(huì )自愿騎車(chē)鍛煉身體？”
“她說(shuō)，她膩煩透頂�！�
喲，原來(lái)三明治兩邊的夾片面包也會(huì )繞過(guò)中間的夾層連通起來(lái)�！澳阍趺凑f(shuō)的？”
“我叫她不要來(lái)，騎車(chē)來(lái)司考基太遠了。不過(guò)，她怎么不去游泳��？”
我家附近有個(gè)公共泳池，騎一小段路就能到。蕾切爾能在那兒從早泡到晚——至少去年夏天就是這樣的。
“她說(shuō)了些什么呢？”
“她說(shuō)：‘Opa[8]，’——那調調呀,真是跟你小時(shí)候一模一樣——‘勞動(dòng)節都過(guò)了，泳池已經(jīng)關(guān)了[9]。再說(shuō)了，小孩子才去泳池玩兒呢�！彼鹕�，拿起盤(pán)子向廚房走去。我跟著(zhù)他進(jìn)了廚房�！拔艺f(shuō)呀，她放學(xué)了自己有點(diǎn)活動(dòng)也沒(méi)什么不好�！彼驯P(pán)中剩下的漢堡倒進(jìn)垃圾桶，把盤(pán)子放到水池里沖洗�！拔也皇墙逃柲�，平心而論，你這個(gè)母親確實(shí)是盡職盡責的；可她畢竟才十三歲呀！西爾維婭說(shuō)，她依然需要你，就算她自己認為不需要�！�
“西爾維婭？”
我每次都會(huì )吃驚——八十一歲的老爸還會(huì )臉紅，而且——一直紅到腦門(mén)兒�！八齽偘醽�(lái)不久�！�
“啊哈！那——敢問(wèn)，這位西爾維婭小姐芳齡幾許��？”
“年方七十有九�！彼α��！安贿^(guò)不用擔心，她非�？隙ㄗ约翰粫�(huì )懷孕�！�
我也忍不住大笑起來(lái)。
他笑著(zhù)把洗干凈的盤(pán)子放在滴水板上�！皩氊悆�，你就不要攪進(jìn)這個(gè)人的事里去了；你自己都有一堆tsuris[10]�！�
看著(zhù)他下頜的線(xiàn)條繃得又硬又直，一副說(shuō)一不二的神氣，和蕾切爾那副倔樣子如出一轍，我頓時(shí)感到一絲孤單。
【本書(shū)正在亞馬遜熱銷(xiāo)】
[1]司考基：芝加哥北部小鎮，二戰后成為主要的猶太人聚居地。
[2]三明治一代：美國俗語(yǔ)，一般指上要供養父母，下要撫養兒女，像三明治夾層一樣夾在兩代家人之間而備受壓力的中年人。
[3]本·金斯利：英國演員，于1982年傳記電影《甘地》中出演圣雄甘地，榮獲奧斯卡獎。
[4]辛納屈：即弗蘭克·辛納屈（1915-1998），20世紀美國流行音樂(lè )巨星，別號“白人爵士歌王”，多次獲奧斯卡獎和格萊美獎。
[5]海德公園：芝加哥南部社區，風(fēng)景優(yōu)美，富有文化底蘊。
[6]朗代爾：芝加哥西南部社區，以黑人為主的多種族聚居地。
[7]逾越節：猶太宗教節日，和美國感恩節一樣有邀請窮人進(jìn)餐的習俗。
[8]德語(yǔ)：外公，爺爺。
[9]美國的勞動(dòng)節為每年九月的第一個(gè)星期一，也就約定俗成地成為夏天結束的象征，所以用以避暑的公共泳池也會(huì )關(guān)閉。
[10]Tsuris：意第緒語(yǔ)，煩心事。
【謎案鑒賞第六章的內容】相關(guān)文章：
琵琶原文及內容鑒賞06-30
詩(shī)歌鑒賞的思想內容10-29
《琵琶行》原文及內容鑒賞11-01
賀鑄青玉案詩(shī)歌鑒賞及答案07-05
《滕王閣序》鑒賞及主要內容09-08
《琵琶行》課文內容鑒賞要點(diǎn)06-16